“没错,”我有点耸肩地说,“相当粗俗,不是吗?”
他又轻声笑了。
“不。不是真的。好像1800年的西方文明造就了一个无辜的人。”
“一个无辜的人?你说的不可能是我。”
“在这个世纪,有很多关于野蛮人的高贵、文明的腐蚀力量、我们必须找回已经失去的纯真的谈论,”他解释道,“好吧,其实都是胡说。真正原始的人在他们的假设和期望中可能是可怕的。
他们无法想象纯真。孩子也不能。但文明最终创造出了行为纯真的人。他们第一次环顾四周,说:‘这到底是怎么回事!’”
“没错。但我并不无辜,”我说,“无神论者,是的。我来自无神论者,我为此高兴。但我从非常实际的意义上知道什么是善什么是恶,我是堤丰,是杀死兄弟的人,而不是杀死堤丰的人,你一定知道。”
他点点头,微微扬起眉毛。他不再需要微笑就看起来像人类。即使他脸上没有任何线条,我现在也能看到一种表情。
“但你也不寻求任何体系来为其辩护,”他说,“这就是我所说的纯真。
你因为被变成了以血和死亡为食的东西而杀死凡人,这是有罪的,但你没有说谎的罪,没有在自己内心创造出巨大黑暗邪恶的思想体系的罪。”
“没错。”
“成为无神论者可能是走向纯真的第一步,”他说,“失去罪恶感和从属感,不再为所谓失去的东西而虚假地悲伤。”
“所以你说的纯真不是没有经验,而是没有幻觉。”
“是不需要幻觉,”他说,“是热爱和尊重眼前的真实。”
我叹了口气。我第一次在椅子上往后靠,思考着这一切,这和尼克以及尼克说的关于光的话有什么关系,总是光。他是这个意思吗?
马里厄斯现在似乎在沉思。他也像一直以来那样在椅子上往后靠,望着敞开的门外的夜空,眼睛眯着,嘴巴有点紧绷。
“但吸引我的不只是你的精神,”他说,“你的诚实,如果你愿意这么说的话。还有你成为我们一员的方式。”
“那么你也知道所有那些。”
“是的,所有的一切,”他说道,把这个话题略过,“你出现在一个时代的末期,一个世界面临前所未有的变革的时期。
我也是如此。我出生并成长于一个被我们如今称为古代的世界即将终结的时代。旧的信仰已经耗尽。一个新的神明即将崛起。”
“那是什么时候?”我兴奋地问道。
“在奥古斯都·恺撒统治的时代,罗马刚刚成为一个帝国,对神明的信仰,从所有崇高的目的来说,已经消亡。”
我让他看到震惊和愉悦在我脸上蔓延。我一刻也没有怀疑过他。我把手放在头上,好像我得让自己稍微镇定一下。
但他继续说道:
“那个时代的普通人,”他说,“仍然像现在一样信奉宗教。对他们来说,那是习俗、迷信、基本的魔法,是使用起源于古代但已失传的仪式,就像今天一样。
但那些创造思想的人,那些统治并推动历史进程的人的世界,是一个像如今欧洲一样无神且极度复杂的世界。”
“当我读西塞罗、奥维德和卢克莱修的作品时,我就有这种感觉。”我说。
他点点头,微微耸了耸肩。
“花了1800年,”他说,“才回到我们当时每天的思维框架中的那种怀疑态度和实用水平。但历史绝不是在重复自己。这才是令人惊奇的事情。”
“你是什么意思?”
“看看你周围!欧洲正在发生全新的事情。人类生命的价值比以往任何时候都高。智慧和哲学与科学中的新发现、新发明相结合,这些将彻底改变人类的生活方式。
但那本身就是一个故事。那是未来。关键是你出生在看待事物的旧方式的转折点上。我也是。我们可以说是从信仰和绝望之间的裂缝中崛起的。”
而尼克掉进了那条裂缝并消亡了,我想。
“这就是为什么你的问题和那些在基督教上帝统治下获得永生的人不同。”他说。
我想起了在开罗和加布里埃尔的最后一次谈话。我自己曾告诉过她这是我的优势。
“正是,”他说,“所以你我有这一点共同之处。我们长大成人时,对他人没有太多期望。良心的负担是个人的,尽管可能很沉重。”
“但你获得永生的时候,不是在基督教上帝……在基督教上帝最初的日子里——像你说的那样?”
“不,”他带着一丝厌恶说道,“我们从未侍奉过基督教上帝。你现在就可以把这个念头从脑子里赶走。”
“但是以基督和撒旦之名的善恶之力呢?”
“同样,它们和我们关系很小,如果有的话。”
“但是某种形式的恶的概念肯定……”
“不。我们比那更古老,莱斯特。造就我的那些人是神明的崇拜者,没错。他们相信一些我不相信的东西。
但他们的信仰可以追溯到罗马帝国的神庙建立很久以前,那时可以以善的名义大规模地流无辜者的鲜血。而恶是干旱、蝗虫的瘟疫和庄稼的死亡。我被这些人以善的名义造就成现在的样子。”
这太诱人、太令人着迷了。
所有古老的神话都涌入我的脑海,伴随着耀眼的诗歌的合唱。对埃及人来说,奥西里斯是个好神,是谷物之神。这和我们有什么关系?我的思绪在旋转。
在一连串无声的画面中,我想起了离开奥弗涅父亲家的那个夜晚,当时村民们围着四旬斋的篝火跳舞,吟唱着祈求庄稼丰收。异教徒,我母亲说过。异教徒,很久以前被他们赶走的愤怒的牧师宣称。
这一切似乎比以往任何时候都更像是《野蛮花园》的故事,野蛮花园里的舞者,在那里除了花园的法则,即美学法则,没有其他法则占上风。
庄稼要长得高高的,小麦要先绿后黄,太阳要照耀。看看树结出的形状完美的苹果,想象一下!村民们会拿着四旬斋篝火的燃烧的木棒穿过果园,让苹果长大。
“是的,野蛮花园,”马里厄斯眼中闪着光芒说道,“我不得不走出帝国的文明城市去寻找它。我不得不进入北方行省的密林深处,那里的花园仍然郁郁葱葱,就是你出生的南高卢的那片土地。
我不得不落入那些赋予我们身材、蓝眼睛和金发的野蛮人的手中。我通过我母亲的血液获得了它,她来自那些人,是一个凯尔特酋长的女儿,嫁给了一个罗马贵族。而你直接通过你父亲的血液从那个时代获得了它。
而且由于一个奇怪的巧合,我们都因为同样的原因被选中获得永生——你被马格纳斯选中,我被我的俘虏者选中,我们是我们有蓝眼睛的种族中的佼佼者,我们比其他人更高大、更俊美。”
“哦哦,你得把这一切都告诉我!你得解释清楚一切!”我说。
“我正在解释一切,”他说,“但首先,我觉得是时候让你看一些在我们继续下去时会非常重要的东西了。”
他等了一会儿,让这些话深入人心。
然后他像凡人一样慢慢地起身,轻松地用手扶着椅子的扶手站起来。他站在那里低头看着我,等待着。
“那必须被守护的人?”我问道。我的声音变得非常小,非常不确定。
我又能在他脸上看到一丝顽皮,或者更确切地说,是那从未远离的一丝愉悦。
“别害怕,”他严肃地说道,试图掩饰那丝愉悦,“你知道,这可不像你。”
我急切地想看到他们,想知道他们是什么,但我没有动。我真的以为我会看到他们。我从未真正想过这意味着什么……
“这……看到他们会很可怕吗?”我问道。
他慢慢地、亲切地微笑着,把手放在我的肩上。
“如果我说是,这会阻止你吗?”
“不,”我说。但我很害怕。
“只是随着时间的推移才会可怕,”他说,“一开始,它是美丽的。”
他等待着,看着我,努力保持耐心。然后他轻声说:
“来吧,我们走。”