一段通往地下的楼梯。
这楼梯比房子古老得多,尽管我说不出是怎么知道的。台阶中间被无数的脚磨得凹陷下去。蜿蜒着越来越深地通向岩石深处。
不时会有通往大海的粗糙门洞,洞口太小,人无法爬过去,还有供鸟儿筑巢的架子,或者野草从裂缝中长出来的地方。
然后是寒冷,那种你有时在古老的修道院、被雨水侵蚀的教堂、闹鬼的房间里会感觉到的莫名寒冷。
我停下来,用手搓着胳膊后面。寒冷从台阶上升起来。
“不是他们造成的,”他温和地说。他在
半明半暗的光线把他的脸分成亲切的光影图案,营造出一种不存在的凡人的年龄感。
“在我把他们带来之前很久这里就有了,”他说,“很多人来这个岛上朝拜。也许在他们来之前就有了。”
他又以他特有的耐心向我示意。他的眼神充满同情。
“别害怕,”他再次说道,然后又往下走。
我不好意思不跟上。台阶没完没了。
我们来到更大的门洞,听到了大海的声音。我能感觉到凉凉的浪花溅在我的手和脸上,看到石头上潮湿的闪光。
但我们继续往下,往下,我们鞋子的回声在圆形的天花板和粗糙的墙壁间回荡。这比任何地牢都深,这是你小时候挖的坑,那时你向父母吹嘘说要挖一条隧道一直挖到地球的中心。
最后,当我们转过另一个弯时,我看到一道亮光。终于,两盏灯在一对门前燃烧着。
深深的油灯里给灯芯供油。门本身被一根巨大的橡木梁闩住。得要好几个人才能抬起它,可能还需要杠杆和绳子。
马里厄斯轻松地抬起这根梁,把它放在一边,然后他退后站着,看着门。我听到里面另一根梁被移动的声音。然后门慢慢地打开了,我感觉自己的呼吸停止了。
不只是他没碰门就打开了。我以前见过这种小把戏。而是里面的房间满是我在上面房子里见过的同样可爱的鲜花和点亮的灯。
在这深深的地下,有洁白如蜡、闪着水珠的百合花,还有颜色鲜艳、即将从藤蔓上掉落的红玫瑰和粉玫瑰。这是一个小教堂,这个房间里有柔和闪烁的许愿蜡烛,有成千上万束花的香气。
墙壁像古老的意大利教堂的墙壁一样绘有壁画,金箔被锤打进图案里。但这些不是基督教圣徒的画像。
埃及的棕榈树、黄色的沙漠、三座金字塔、尼罗河蓝色的河水。还有在河上优雅地划着船的埃及男女,他们
还有融入其中的金子。融入从天上照耀下来的太阳,融入在远处闪耀的金字塔,融入鱼的鳞片和鸟的羽毛,融入那些站在又长又窄的绿色小船里、一动不动向前看的灵活纤细的埃及人的装饰品。
我闭上眼睛片刻。我慢慢睁开眼睛,看到这一切就像一个伟大的神龛。
在一个低矮的石制祭坛上,摆放着一大片百合花,祭坛上放着一个巨大的金色圣体龛,上面刻满了同样精美的埃及图案。
空气从上面岩石中的深井里吹下来,吹动着长明灯的火焰,吹动着插在花瓶里的百合花高大的绿色剑形叶子,散发出令人陶醉的香气。
在这个地方,我几乎能听到赞美诗。我能听到圣歌和古老的祈祷。我不再害怕。这美丽太令人宽慰,太宏伟了。
但我盯着祭坛上圣体龛的金门。圣体龛比我还高。宽是我的三倍。
马里厄斯也在看着它。我感觉到力量从他身上散发出来,他那无形力量的低热,我听到圣体龛门里面的锁滑开了。
如果我敢的话,我会稍微靠近他一点。当金门完全打开,向后折叠,露出两个华丽的埃及人像一男一女并排坐着时,我停止了呼吸。
光线照在他们修长、精雕细琢的白皙面孔上,照在他们端庄摆放的白皙四肢上;在他们深色的眼睛里闪烁。
他们和我见过的所有埃及雕像一样严肃,细节简洁,轮廓优美,简约中透着宏伟,只有脸上那开放、天真的表情减轻了那种生硬和冰冷的感觉。但和其他雕像不同的是,他们穿着真正的布料,有着真正的头发。
我在意大利的教堂里见过这样穿着的圣徒,天鹅绒披在大理石上,并不总是好看的。
但这是非常精心制作的。
他们的假发是又长又厚的黑色卷发,在前额处剪得很直,上面戴着金箍。他们赤裸的手臂上戴着像蛇一样的手镯,手指上戴着戒指。
衣服是最优质的白色亚麻布,男人上身赤裸,只穿了一条类似裙子的东西,女人穿着一条又长又窄、褶裥优美的连衣裙。他们都戴着许多金项链,有些镶嵌着宝石。
他们几乎一样大小,坐姿也一样,双手平放在大腿上。这种相似性让我感到惊讶,就像他们赤裸裸的美丽和他们宝石般的眼睛一样。
在任何雕塑中,我都从未见过如此逼真的姿态,但实际上他们一点也不逼真。也许是装饰的把戏,他们项链和戒指上的光芒闪烁,他们闪亮眼睛里反射的光。
他们是奥西里斯和伊西斯吗?我看到他们项链上、头发上的金箍上是不是有小小的文字?
马里厄斯什么也没说。他只是像我一样凝视着他们,他的表情难以捉摸,也许是悲伤的。
“我可以靠近他们吗?”我低声问。
“当然可以,”他说。
我像在大教堂里的孩子一样走向祭坛,每走一步都更加犹豫。我在他们面前几英尺的地方停下来,直视他们的眼睛。哦,太深太杂太华丽了。太真实了。
每根黑色的睫毛都精心固定,每根微微弯曲的眉毛上的黑发。
他们的嘴精心地微微张开,让人可以看到牙齿的闪光。他们的脸和手臂都被打磨得如此光滑,没有一丝瑕疵破坏光泽。就像所有直视前方的雕像或画像一样,他们似乎在看着我。
我很困惑。如果他们不是奥西里斯和伊西斯,他们会是谁?他们象征着什么古老的真理,为什么用那句古老的话,那必须被守护的人?
我陷入沉思,头微微偏向一边。
他们的眼睛实际上是棕色的,瞳孔是黑色的,眼白看起来湿润,仿佛覆盖着最清澈的漆,嘴唇是最柔和的灰玫瑰色。
“可以……吗?”我低声说,转过身面向马里厄斯,但由于缺乏信心,我停了下来。
“你可以触摸他们,”他说。
但这样做似乎是亵渎神明的。我又盯着他们看了一会儿,看着他们放在大腿上的手,看着他们的指甲,看起来非常像我们的指甲——就好像是有人用镶嵌的玻璃做的。
我想我可以摸摸男人的手背,这样似乎就不那么亵渎了,但我真正想摸的是女人的脸。最后,我犹豫地抬起手指,摸向她的脸颊。我只是让指尖轻轻擦过那里的白皙。然后我看向她的眼睛。
我感觉到的不可能是石头。不可能……哎呀,感觉就像……还有女人的眼睛,有些东西——
我还没来得及控制自己,就向后跳了回去。
事实上,我向后猛冲,打翻了百合花的花瓶,撞到了门边的墙上。
我抖得厉害,腿几乎支撑不住我了。
“他们是活的!”我说,“他们不是雕像!他们和我们一样是吸血鬼!”
“是的,”马里厄斯说,“不过,他们不知道那个词。”
他就在我前面,仍然看着他们,双手垂在身体两侧,就像一直以来那样。
他慢慢地转过身,向我走来,握住我的右手。
血涌上了我的脸。我想说点什么,但说不出来。我一直盯着他们。现在我盯着他,盯着握着我的那只白皙的手。
“没关系的,”他几乎是悲伤地说,“我觉得他们不讨厌你碰他们。”
有一会儿我不明白他的话。然后我明白了。“你的意思是你……你不知道是否……他们只是坐在那里而且……哦哦,上帝!”
然后他几百年前说过的话,嵌在阿尔芒的故事里,回到了我的脑海:那必须被守护的人处于平静中,或者沉默中。除此之外,我们可能永远都不会知道。
我浑身颤抖。我无法停止手臂和腿的颤抖。
“他们像我们一样呼吸、思考、活着,”我结结巴巴地说,“他们这样多久了,多久了?”
“冷静点,”他说,拍着我的手。
“哦,上帝,”我又愚蠢地说。我一直在说。没有其他词能表达。“但他们是谁?”我终于问道。我的声音歇斯底里地提高了,“他们是奥西里斯和伊西斯吗?他们是这样的吗?”
“我不知道。”
“我想离开他们。我想离开这里。”
“为什么?”他平静地问。
“因为他们……他们的身体里活着,而他们……他们不能说话或移动!”
“你怎么知道他们不能?”他说。他的声音低沉,像之前一样安慰人。
“但他们不能。这就是关键。他们不能——”
“来吧,”他说,“我想让你再看看他们。然后我带你回去,像我说过的,我会告诉你一切。”
“我不想再看他们了,马里厄斯,真的不想,”我说,试图挣脱我的手,摇着头。但他像雕像一样紧紧地握着我,我忍不住想,他的皮肤和他们的皮肤多么相似,他是如何呈现出同样不可能的光泽,当他的脸静止时,和他们的一样光滑!
他变得像他们一样。在永恒的巨大哈欠中,有一天我也会变得像他一样!如果我能活那么久的话。
“求你了,马里厄斯……”我说。我已经顾不得羞耻和虚荣了。我想离开这个房间。
“那你在这等我,”他耐心地说,“待在这。”
他放开了我的手。他转身看着我踩倒的花,洒出的水。
就在我眼前,这些都恢复了原样,花重新插回花瓶,地上的水不见了。
他站在他们面前看着,然后我听到了他的想法。他在用某种个人的方式向他们打招呼,不需要称呼或头衔。他在向他们解释为什么他前几个晚上不在。他去了埃及。他给他们带回了礼物,很快就会拿来。他很快就会带他们出去看海。
我开始稍微冷静下来。但我的大脑现在在剖析震惊那一刻我所明白的一切。他照顾他们。他一直照顾他们。他把这个房间布置得这么漂亮是因为他们在看着,他们可能会在意他带来的画和花的美丽。
但他不知道。而我只需要再直直地看他们一眼,就会感到恐惧,他们活着,却被锁在自己的身体里!
“我受不了了,”我喃喃地说。我知道,不用他告诉我,他保留他们的原因。他不能把他们深埋在地下的某个地方,因为他们是有意识的。他也不会烧掉他们,因为他们无助且无法同意。哦,上帝,情况越来越糟了。
但他像古代异教徒把他们的神留在神庙里一样保留着他们。他给他们带来鲜花。
现在我看着,他在为他们点香,一块他从丝绸手帕里拿出来的小蛋糕。他告诉他们这是从埃及来的。他把它放在一个小铜盘里烧。
我的眼睛开始流泪。我真的哭了起来。
当我抬起头时,他背对着他们站着,我能从他的肩头看到他们。他看起来惊人地像他们,一个穿着布料的雕像。我觉得也许他是故意这样做的,让自己的脸变得空白。
“我让你失望了,是吗?”我低声说。
“不,一点也没有,”他和蔼地说,“你没有。”
“对不起,我——”
“不,你没有。”
我靠近了一点。我觉得我对那必须被守护的人无礼了。我对他无礼了。他向我揭示了这个秘密,而我表现出了恐惧和退缩。我让自己失望了。
我又靠近了一些。我想弥补我的所作所为。他又转向他们,然后他用胳膊搂着我。香的味道让人陶醉。他们深色的眼睛里充满了油灯火焰的诡异跳动。