“有一千个迹象,”我说。
“他说马里厄斯杀死了恶人,”她继续说,“他称这个恶人为堤丰,他兄弟的杀手。你记得这个吗?”
“我以为他说的是该隐,那个杀死亚伯的人。虽然我听到了另一个名字,但我在画面里看到的是该隐。”
“就是这样。阿尔芒自己都不明白堤丰这个名字。但他重复了。但我知道它的意思。”
“告诉我。”
“它来自希腊和罗马神话——埃及神奥西里斯被他的兄弟堤丰杀死的古老故事,因此他成为了冥界之主。当然,阿尔芒本可以在普鲁塔克的作品里读到,但他没有,这才是奇怪的事。”
“啊,你看,那么马里厄斯确实存在。当他说他已经活了一千年时,他说的是实话。”
“也许,莱斯特,也许,”她说。
“母亲,再给我讲讲这个埃及的故事……
“莱斯特,你有很多年的时间自己去读所有的古老故事。”她站起来,弯腰亲吻我,我感觉到黎明前她身上那种总是出现的寒冷和迟缓。
“至于我,我受够书了。它们是我在无事可做时读的东西。”她握住我的双手。“告诉我我们明天就上路。在看过世界的另一边之前,我们不会再看到巴黎的城墙。”
“完全如你所愿,”我说。
她开始上楼。
“但你要去哪里?”我跟着她问道。她打开门,朝树林走去。
“我想看看我能不能睡在生土里,”她回头说道。“如果我明天没起来,你就知道我失败了。”
“但这太疯狂了,”我说,跟在她后面。我讨厌这个想法。她走进一片老橡树丛,跪下来,用手在枯叶和潮湿的土壤里挖着。
她看起来很可怕,就像一个美丽的金发女巫以野兽的速度抓挠着。
然后她站起来,向我挥了挥手,飞吻告别。她用尽所有的力量,仿佛大地属于她一样沉了下去。我难以置信地盯着她消失的空地,还有那些像什么都没打扰过一样落下来的树叶。
我离开了树林。我向南走,远离了那座塔。随着我的步伐加快,我开始轻轻地给自己唱着一些小曲,也许是今晚早些时候在皇家宫殿里小提琴演奏的一段旋律。
悲伤的感觉又回来了,我意识到我们真的要走了,和尼古拉斯、黑暗之子和他们的首领都结束了,我很多很多年都不会再看到巴黎,或者任何我熟悉的东西了。尽管我渴望自由,但我还是想哭。
但似乎我在游荡中还有一个自己没有承认的目的。在黎明前大约半小时,我在一条驿道上,靠近一家旧客栈的废墟。它正在倒塌,这个废弃村庄的前哨,只有用重灰浆砌成的墙壁还完好无损。
我拿出匕首,开始在柔软的石头上深深地刻下:
古老的马里厄斯:莱斯特正在寻找你。
现在是1780年5月,我从巴黎向南前往里昂。请让我认识你。
当我退后看时,这似乎显得多么傲慢。而且我已经打破了黑暗的戒律,说出了一个不朽者的名字,并把它写成了文字。好吧,这么做给了我一种奇妙的满足感。毕竟,我从来都不擅长遵守规则。