我坐在椅子上,似乎已经睡了很久,但其实我根本没睡着。我在家里,在父亲的房子里。
我四处寻找拨火棍和我的狗,看看还有没有酒,然后我看到窗户周围的金色帷幔和夜晚星空下的巴黎圣母院的背面,我看到了她。
我们在巴黎。我们将永生。
她手里拿着东西,一个烛台,一个火绒盒。她站得笔直,动作敏捷。她打出火花,依次点燃蜡烛。小小的火焰升起来,墙上画的花朵一直蔓延到天花板,天花板上的舞者动了一下,然后又在圈子里定住了。
她站在我面前,烛台在她右边。她的脸洁白光滑。她眼睛陷都不见了,尽管那些缺陷是什么我都说不上来。她现在完美了。
岁月留下的痕迹减少了,却奇怪地加深了,所以每只眼睛的边缘都有了小小的笑纹,嘴角两边也有了非常细小的褶皱。每只眼皮上只多了一点点多余的皮肤,更突出了她脸部的对称,以及三角形的感觉,她的嘴唇是最柔和的粉色。她看起来像钻石在光的映照下那样精致。
我闭上眼睛又睁开,发现这不是幻觉,她的沉默也不是幻觉。我看到她的身体变化更大。她又有了年轻女子的丰满,疾病让她萎缩的胸部又鼓起来了。它们在她深蓝色的紧身胸衣上方隆起,她苍白的粉色肌肤是那么微妙,可能只是反射的光线。
但她的头发更令人吃惊,因为它看起来充满生机。如此多的色彩在其中流动,头发本身似乎在扭动,数十亿条细小的发丝在完美无瑕的白皙脸庞和脖颈周围舞动。
她喉咙上的伤口不见了。
现在只剩下最后的勇气之举。看着她的眼睛。
用这双吸血鬼的眼睛,自从马格纳斯跳进火里以来,第一次看着另一个像你一样的存在。
我一定发出了什么声音,因为她好像回应了我。加布里埃尔,这是我现在能叫她的唯一名字。“加布里埃尔,”我对她说,除了在一些非常私密的想法中,我从未这样叫过她,我看到她几乎笑了。
我低头看了看手腕。伤口不见了,但渴望在我心中咆哮。我的血管似乎在对我说话,就像我对它们说话一样。我盯着她,看到她的嘴唇因饥饿而微微动了一下。她给了我一个奇怪而意味深长的表情,好像在说:“你不明白吗?”
但我什么也没听到她的声音。沉默,只有她美丽的眼睛直直地看着我,也许还有我们彼此对视的爱意,但沉默向四面八方蔓延,什么也没有证实。我无法理解。她是不是封闭了自己的思想?我默默地问她,她似乎不明白。
“现在,”她说,她的声音让我吃了一惊。比以前更柔和,更有共鸣。有那么一瞬间,我们在奥弗涅,雪在下,她在对我唱歌,歌声回荡,仿佛在一个巨大的洞穴里。
但那结束了。她说:“走……把这一切都结束,快点——现在!”她点头哄我,她走近,拉着我的手。“照照镜子,”她低声说。
但我知道。我给她的血比我从她那里吸的要多。我饿了。来见她之前我甚至都没进食。
但我被她的音节的声音、那飘落的雪花的景象以及唱歌的记忆吸引住了,有那么一会儿我没有反应。我看着她触摸我的手指。我看到我们的皮肤是一样的。
我从椅子上站起来,握住她的两只手,然后摸了摸她的胳膊和脸。完成了,而我还活着!她现在和我在一起。她经历了那可怕的孤独,现在和我在一起,突然间我什么都想不起来,只想抱着她,把她紧紧拥在怀里,永远不让她离开。
我把她抱起来。我把她抱在怀里转了一圈又一圈。
她仰头大笑,笑声越来越大,直到我用手捂住她的嘴。
“你的声音能震碎房间里所有的玻璃,”我低声说。我瞥了一眼门。尼克和罗格在外面。
“那就让我震碎它!”她说,她的表情一点也不调皮。我让她站好。我想我们一次又一次地拥抱,几乎有些傻气。我忍不住。
但公寓里的其他凡人在走动,医生和护士觉得他们应该进来。
我看到她看向门。她也听到了他们的声音。但为什么我听不到她的声音?
她挣脱了我,眼睛从一个物件扫向另一个。她又拿起蜡烛,拿到镜子前照自己的脸。
我明白她在经历什么。她需要时间用她的新视力去看、去衡量。但我们得离开这公寓。
我能听到尼克隔着墙的声音,催促医生敲门。
我该怎么带她出去,摆脱他们?
“不,不是那样,”当她看到我看向门时说道。
她看着床、桌上的东西。她走到床边,从枕头下拿出她的珠宝。她检查了一下,又放回破旧的天鹅绒钱包里。然后她把钱包系在裙子上,让它消失在裙摆的褶皱里。
这些小动作有一种重要的气氛。我知道,尽管她的思想没有传达给我任何东西,但这就是她从这个房间想要的一切。她在告别这些东西,她带来的衣服,她古老的银制梳子和刷子,还有床边桌上那些破烂的书。
有人敲门。
“为什么不这样?”她问道,转身面向窗户,猛地推开玻璃。微风吹进金色的帷幔,吹起她脖子后面的头发,当她转身时,我看到她,头发缠在脸上,眼睛睁得大大的,充满了无数的色彩碎片和一种近乎悲剧的光芒,不禁颤抖起来。她什么都不怕。
我抓住她,有一会儿不让她走。我把脸埋进她的头发里,我能想到的又只是我们在一起,现在没有什么能把我们分开。我不理解她的沉默,为什么我听不到她的声音,但我知道这不是她故意的,也许我相信这会过去。
她和我在一起,这就是世界,死亡是我的主宰。我大声说了出来。我说了其他绝望和无意义的话。我们是同样可怕和致命的存在,我们两个,我们在野蛮花园中徘徊,我试图用图像让这一切对她变得真实,野蛮花园的意义,但如果她不理解也没关系。
“野蛮花园,”她虔诚地重复着这个词,嘴唇露出温柔的微笑。
这在我脑海中轰鸣。我感觉到她在亲吻我,低声说着什么,仿佛在配合她的想法。
她说:“但现在帮帮我,我想看你做,现在,我们永远都能相拥。来吧。”
渴望。我应该已经燃烧起来了。我绝对需要鲜血,她也想要那种味道,我知道她想。因为我记得我在第一晚就想要。然后我突然想到,如果她能先喝血,她身体死亡时的痛苦……体液的流失……可能会减轻。
又有人敲门。门没锁。
我踏上窗台,伸手去拉她,她立刻就到了我怀里。她一点重量都没有,但我能感觉到她的力量,她紧握的力量。然而当她看到
“把你的胳膊绕在我脖子上,”我说,“抱紧。”
我沿着石头往上爬,抱着她,她的脚晃荡着,她的脸朝上对着我,直到我们爬到了屋顶湿滑的石板上。
然后我拉着她的手,在我后面跑,越来越快,越过水槽和烟囱,跳过狭窄的巷子,直到我们到达了岛的另一边。我随时准备着她叫出声或者紧紧抓住我,但她一点也不害怕。
她静静地站着,望着左岸的屋顶,望着河里挤满了成千上万条装满衣衫褴褛之人的黑色小船,那一刻,她似乎只是在感受吹乱她头发的风。
我本可以呆呆地望着她,研究她,研究这转变的所有方面,但我心中充满了巨大的兴奋,要带她穿过整个城市,向她展示一切,教给她我所学到的一切。
她现在和我一样不知疲倦。她也不像马格纳斯跳进火里时的我那样被恐惧所震惊。
一辆马车沿着努力在高高的座位上保持平衡。马车靠近时,我指了指,握住了她的手。
我们在它经过时跳了上去,无声地落在皮革车顶上。忙碌的车夫根本没往回看。我紧紧抓住她,让她站稳,直到我们都轻松地坐好,准备随时从车上跳下去。