江映月抬手将散落的碎发别到耳后，腕间银镯在走廊顶灯下晃出细碎光晕：
"你当我想？方才她挥掌的力道，能把我耳垂上的珍珠扇飞三米远。
"她余光瞥见陆承影仍攥着自己的手腕，指节泛着青白都不曾察觉。
陆承影恍若未闻，目光凝在她腕间那道月牙形疤痕上。那是三年前她替他挡硫酸留下的，此刻被银镯半遮半掩，像道未愈的旧伤。直到江映月不着痕迹地抽手，他才如梦初醒般松开，指尖残留的温度让他下意识背过手去，在西装裤缝处蹭了蹭。
"演得不错。
"他往后退了半步倚在窗台，初秋的凉风掀起白纱窗帘，将他眼尾那抹笑意衬得格外清冷，
"不过下次记得选个软垫，医院地板砖可比你的演技硬得多。
"
消毒水的气味突然变得刺鼻，走廊顶灯在江映月开口时诡异地闪烁了两下。她望着陆承影插着留置针的手背，输液管里暗红的血珠正在缓慢回流，像被封印在玻璃管中的古老诅咒。
"你有什么要跟我说的吗？
"陆承影又问了一遍，指尖无意识地摩挲着病号服口袋里的金属打火机——那是江映月十八岁送他的生日礼物，表面刻着行小字
"与光同尘
"。
江映月喉头突然发紧，婚戒硌得掌心发疼。她分明看见他无名指上还留着浅白戒痕，像是被岁月啃噬的月相。
"没有，
"她听见自己喉咙里挤出的声音比呼吸机的警报更沙哑，
"就想着你为了我受伤，我来照顾你。
"
陆承影突然伸手调整输液管调速器，金属夹碰撞出清脆声响。深蓝药液流速骤然加快，在软管里翻涌出细小的漩涡。
"不必，
"他盯着药液里浮沉的微末气泡，苍白指节白得发青，
"我有挺多人照顾的。
"安全出口的绿灯牌在他侧脸投下幽暗光影，将这句话切割成棱角分明的碎片。
走廊尽头的呼吸机突然发出尖锐鸣叫，惊起护士站一片兵荒马乱。江映月后退半步，高跟鞋跟碾碎了不知谁遗落的玻璃安瓿。她看着陆承影输液管里那滴倒流的血珠，忽然想起新婚夜他沾着红酒渍的指尖，也是这样缓慢地、固执地渗进雪白蕾丝床单。