寒夜谋思业路长，夫妻商策志如钢。
手作工坊初成日，笑看朝阳梦正翔。
夜，如一块巨大的黑色幕布，沉甸甸地压在小村庄的上空。李秀才将最后一盏煤油灯拧暗，那昏黄的灯光宛如即将燃尽的烛火，在黑暗中微弱地摇曳着，仿佛下一秒就会被这浓重的夜色吞噬。房间里，那盏饱经岁月沧桑的煤油灯，灯罩上满是烟熏留下的斑驳痕迹，玻璃早已失去了往日的透亮，变得模糊而黯淡。
竹床在清冷的月光下发出吱呀吱呀的声响，好似一位年迈的老人在低声叹息，诉说着生活的艰辛与无奈。张山翻了个身，身下的草席随之发出窸窣的声响，那声音仿佛是生活中细微却又沉重的抱怨。“那老支书说的宅基地政策你琢磨没？”他的声音带着刚抽完旱烟的沙哑，手指无意识地摩挲着竹床边缘的毛刺，那毛刺扎得手指微微生疼，就像生活里那些不经意的刺痛，提醒着他生活的不易。
李秀裹紧了身上补丁摞补丁的薄被，那薄被上的补丁缝补得歪歪扭扭，每一针每一线都凝聚着她无数个夜晚的心血。她望着窗棂外摇曳的树影，思绪不由自主地飘到了镇上。“前儿去镇上办事，看见粮站门口贴着《土地管理法》宣传画。说是要鼓励利用闲置宅基地搞经营。”她忽然翻身面向丈夫，麻花辫扫过张山的肩膀，那辫子因为长期缺乏营养，显得干涩而粗糙，失去了应有的光泽。“咱东屋小店旁边那块空地，要不改成前店后坊？”
张山沉默了片刻，从枕头底下摸出皱巴巴的卷烟纸。那卷烟纸已经被揉得不成样子，就像他们此刻并不明朗的生活，充满了褶皱与不确定性。火柴划过磷面的瞬间，“呲啦”一声脆响，火花在黑暗中闪烁了一下，照亮了他脸上深深的沟壑，那沟壑是生活的重压刻下的痕迹，记录着他多年来的艰辛与疲惫。“可盖砖房得买水泥，供销社的水泥涨到三十八块钱一袋了。”他吸了一口烟，缓缓吐出烟雾，“上回借二舅的钱还没还清呢。”
李秀盯着跳动的火苗，那火苗在黑暗中显得格外温暖而又脆弱，仿佛只要一阵微风就能将它吹灭。忽然，她想起了什么似的坐了起来，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。“柱子他们合作社不是在搞集资吗？”她的声音里带着一丝激动，仿佛看到了生活的转机。“我听说每户入股五块钱，年底能分三成红利。”
张山嘬着烟圈，没有吭声，烟雾在月光里散成游丝。窗外传来远处拖拉机突突的轰鸣，那是村里的运输队连夜往县城送菜。那拖拉机的声音在寂静的夜里显得格外刺耳，却又像是一种催促，催促着他们改变现状。李秀忽然压低声音，神秘地说：“我打听过了，信用社有个‘支农周转金’，只要村长担保就能贷五百块。”
张山的手指猛地一抖，烟灰簌簌落在草席上。“五百块？那得卖多少斤糍粑才能还清啊！”他的语气里带着担忧，但眼底却有一丝微光闪烁，那微光里藏着对未来的一丝期待，仿佛在黑暗中看到了一丝曙光。
李秀却笑了，伸手把丈夫的烟灰缸往床沿挪了挪。“你忘了去年腊月，县城百货公司一下子订了八百个竹篮？”她掰着手指头算账，那双手因为长期劳作，粗糙得像老树皮，布满了裂纹和茧子。“要是把东屋改成作坊，再雇上三个婶子，一个月能编两千个——”
“两千个？”张山的眼睛瞪大了，脸上露出惊讶的表情，“那得多少竹子？”
“后山老张家的竹园荒着，我跟他商量好了，按市场价收购。”李秀从枕头底下摸出个皱巴巴的本子，借着月光翻给丈夫看。那本子的封面已经破旧不堪，纸张也泛黄发脆，上面记录着她的各种想法和计划。“你看，这是我画的改建图。把土墙推倒，换成红砖砌的柜台，再开个后门直通院子，游客能直接进作坊体验编竹篮。”
张山凑过去，借着烟头的红光辨认那些歪歪扭扭的线条。“这柜台要多宽？”
“三尺半，正好能摆十个竹篮。”李秀用指甲在图纸上划了道线，眼中满是憧憬。“再在后头支个土灶，现炸芝麻饼给游客尝。”她忽然想起什么，兴奋地说，“对了，柱子说县外贸局在收草编工艺品，咱要是能接上这茬，说不定还能出口呢！”
张山掐灭烟头，重重地咳了几声。“出口？那得雇会说洋话的人吧？”