粗眉毛的老曹就给我说过，开行车一定要小心，尤其是吊模具的时候，一定要确认挂钩挂好了模具。
老曹总是不放心，就算吊起来模具了，他也要转上一圈才放心继续升空。吊着模具行走的时候还要注意避让行人，避让其他的模具，他指着地上的一个大坑给我说，看，这就是模具掉下来砸得坑。
要知道元创实业的车间地面是水泥地的，实心的梆硬的厉害，要砸个锅大的坑，多还有多大的冲击力啊。他说以前有模具还没完全升空就掉了下来，直接将人的脚给砸成酱了，骨头都碎成渣渣了，说得我和他搭配干活半点儿都不敢松懈。
在工厂的角落里，有一台庞大的机器，它静静地伫立着，等待着我们的操作。我是这台机器的主人，但老曹的存在，却让我的职责变得与众不同。
每当我们需要更换模具或换料时，领导总是信任地叫上我的名字，再添上一句“叫老曹一起”。这并不是因为我们两人的工作能力有多出众，而是因为我们之间的默契和责任心。与老曹一同工作，虽然身体上的劳累并不明显，但精神上的压力却让人难以承受。每一次的更换、每一次的调整，都需要我们高度集中精神，稍有差池，便可能引发连锁反应，影响整个生产线的运作。
那天，我们像往常一样更换了模具，我负责拧紧螺丝，老曹则在一旁检查。一切看似顺利，但当我回头望去，却发现那柄一米半长的大扳手竟然被遗忘在了模具之上。当合模时，模具无法紧密闭合，我们费尽九牛二虎之力，才终于找到了问题的根源。看着那被压扁的手柄和模具上的凹槽痕，我心中五味杂陈。模具厂商修了整整两天，才使得机器重新恢复了正常运转。开会时，老胡的责备如同针尖般刺入我们的心头，让我们深感愧疚。
与老曹共事，让我明白了每一个细节的重要性。他对待工作的严谨和认真，让我深受感染。甚至当大卡车满载着卷材驶来，需要卸货时，我也会毫不犹豫地爬上机器，协助老曹完成这项任务。在他的带领下，我学会了如何挂卷材，如何准确地找到卸货的位置。
在人生的旅途中，我们常常面临各种各样的挑战和转变。我就曾经经历过这样一次深刻的转变，从预备主机手到杂工的岗位变动，让我对生活和工作有了更加深刻的认识。
最初，我被分配到了预备主机手的岗位，这个岗位需要学习的东西很多，整个流程都要熟悉。我满怀信心地跟着老刘学习调试机器，然而，当我接触到实际工作时，才发现这个岗位的责任之重和挑战之大。我努力学习，但进度并不快，只能说是学了个半瓶水。我能够解除常见的报警、疏通钣金垃圾管道和更换模具重新开机试做料，但对于其他不常见的异常情况，我还是束手无策。老刘似乎也没有进一步指导我的意思，这让我倍感困惑和无奈。
没有异常的日子里，我常常盯着机器发呆，或者在模具堆后面打瞌睡。这样的生活让我感到非常无聊和枯燥，我开始怀疑自己的价值和能力。然而，领导似乎察觉到了我的状态，他们让我跟着老曹干杂活。这让我有些不解，但同时也感到了一丝新的希望。领导告诉我，想要成为一名优秀的主机手，除了调试机器和更换模具外，还需要熟悉整个工作流程。
于是，我从主机手的岗位变成了杂工。我开始接触各种不同的工作，从搬运物料到清洁机器，从协助维修到参与生产线的调试。这个过程中，我学到了很多之前从未接触过的知识和技能。我发现，每一个岗位都有其独特的价值和意义，而我之前所经历的困境和挫折，也不过是生活给予我的一次考验和磨砺。
在这个过程中，我逐渐认识到了自己的不足和缺陷。我开始反思自己的学习态度和方法，努力寻找改进的空间。我开始更加主动地学习和探索，不再满足于仅仅解除常见的报警和更换模具。我意识到，只有不断学习和进步，才能在这个快速变化的世界中立足。
随着时间的推移，我逐渐适应了新的工作环境和角色。我不再是一个只会发呆和打瞌睡的预备主机手，而是一个能够胜任多种任务的杂工。我开始在工作中找到了乐趣和成就感，也更加珍惜每一个学习和成长的机会。
回首这段经历，我深感自己已经从一个懵懂无知的预备主机手成长为一个更加成熟和自信的杂工。
这种转变没有绝对的好坏，却让我首次领略到工作的另一种闲适。我意识到，自己早就应该踏入这样的领域。虽然晚了三年，但终究还是踏上了这条道路。人们常说，尽管我们同在一片天空下，学习同样的课程，甚至在同一车间工作，但人与人之间的差异却远不止于此。背后的家庭背景、社会资源，这些都深刻地塑造着我们对世界的认知。
就像有人选择除了学校的课程外，还进修琴棋书画，这些在乡村的小学和初中却鲜少有人接触。在大学时，有些人选择不签三方协议，保留应届生的身份，享受更多的福利。而有些人，毕业后却把档案束之高阁，直到考公、考研或进入国企时，才发现档案的重要性。
生活中充满了这样的未知，有些事情，我们不去尝试，就永远不会知道。就像我毕业后，一直在基层岗位上辛勤劳作，直到三年后，我转向了一个类似主机手调试的岗位，我才真正感受到学历的价值。那时，我意识到，如果我早些时候就知道这些，我或许能够更轻松地工作，同时也不会少赚一分钱。
然而，当我认识到学历的重要性，打算用它作为求职的敲门砖时，却发现它的作用已经大不如前。