男人没有出声，但面色比前两次温和了些，小金权当他默许了。
温热的手指随着悠扬婉转的慢摇滚音乐，轻轻落在男人的额头，在男中音低声吟唱中翩翩起舞：当你老了，头发白了，睡意昏沉……
男人依旧闭着眼睛，轮廓分明的脸庞在音乐声中显得平静而柔和……
一首《当你老了》结束后，中间停顿了几秒。当母亲和儿子都在等待下一曲时，一首熟悉的旋律《后来》，作为背景音乐缓缓响起。
歌声逐渐低下去时，一个他们三人都熟悉的朗诵声在低缓的音乐声中凸显出来：
【现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。】
【她不是那种光会疼爱儿子，而不懂得理解儿子的母亲，她知道我心里的苦闷……我那时脾气坏到极点……】
【母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问，而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案……】
【只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想，当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求……】
【以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那些不眠的黑夜后的白天，她思来想去后准……】
【但她从来没有对我说过:“你为我想想。”事实上我也真的没为她想过。】
【那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍……】
【她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死也行……】
【可是母亲已经不在了……母亲不能再来这园中找我了。母亲多次来园子里找我……我明明已经看到她了。】
【我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩。但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲……】
【我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看，所以死与你我从不相干。】
摘自史铁生的《我与地坛》。
小金的声音戛然而止，背景音乐声逐渐放大：后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海；后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再……
十几分钟的音频结束后，房间里一片沉寂。按摩椅上的男人面色如常，双眼紧闭，眼角和睫毛微微湿润。
在音频未播完时，小金看到一滴泪从他凹陷的眼眶里滚出来。她假装漫不经心地用她的按摩指帮他轻轻擦去。
她很想知道男人在想什么，是在为自己的病难过？还是在为自己的母亲难过？或是在为他曾经失去的爱情难过？她不得而知。
黄姨起先是坐在沙发上认真听音乐的，小金朗诵到后半段时，她起身走出了房间，直到按摩结束她都没有再进来。
后面一个多小时，成宇再没睁开过眼睛。明知道他没睡着，结束时小金也没敢喊他。他也没有再对她说句“谢谢”。
小金走出卧室，也没有看到黄阿姨，保姆把她送到门口。
黄姨怎么了？是不是我太自作聪明，好心办了坏事？她站在电梯里想。
反正三次做完，工资也结完了。或者黄阿姨有什么急事，没告诉保姆就出去了？