里昂通过基地的安全电话给玛丽发送了一条隐晦的短信：“东北。晚上8点。爱你。”这句话对她而言，含义清晰明了。玛丽转而在厨房抽屉深处翻找出那枚久未启用的指南针，那是他们昔日徒步探险的遗物，早在GpS普及前，更早于他涉足航天行业之时。她轻旋指南针，与手机GpS核对，确保方向无误。双重确认，只为不错过他的启程瞬间。
“快点儿，宝贝！”玛丽给自己斟满一杯白葡萄酒，向珍妮呼喊，“爸爸的飞船即将启航！”随后，她手执单反相机，步入后甲板，心怀期待。
这可不是日常景象——丈夫飞向星辰大海的时刻。若幸运降临，或许能捕捉到那震撼一刻。随着夜幕低垂，珍妮携着她的大泰迪熊加入了母亲的行列，一同立于后甲板上。
晚风轻拂，林间响起大自然的交响乐，各式树木摇曳生姿，每一片叶都在这暮色中吟唱着各自的旋律。
珍妮紧拥着泰迪熊，眼睛贴着网格门向外眺望。“它怎么还没来呢？”
“再等等。”玛丽瞥了一眼手机上的时钟回答。
“我们还有几分钟，出去找个好位置观看吧。”说着，她拎起相机和三脚架，领着珍妮步出后门，踏入庭院。
天空依旧清澈，只在边际初染夕阳的温柔色彩。白昼显然在渐渐缩短，近来空气中弥漫着一丝凉意，夜晚时分偶尔还能嗅到远处柴火的袅袅炊烟。玛丽感叹道：“今年的冬天似乎来得早了些。”她不由自主地颤抖了一下，双手摩擦着裸露的手臂以求暖意。
“在我回学校前，天气会变得很冷吗？”珍妮躲在熊背后，仰头询问母亲。
“这可说不准，宝贝。天气总是变幻莫测。四季的变换也愈发难以捉摸了。记得去年冬天吗，既漫长又来势汹汹。”
珍妮轻轻点头，应了一声，“记得。”
玛丽接续道，“今年冬天或许也会提前造访，我们只能静观其变了。
“为什么会这样呢？”珍妮好奇地问。
“不清楚。”玛丽耸耸肩，着手将相机固定在三脚架上。“人们说地球正经历变化，它像人类社会一样，充满了智慧与变迁。”
“我和我的熊都喜欢地球。”珍妮认真地说。
珍妮抱着泰迪坐到了草地上，面向着玛丽镜头所指的方向。
“我们能看到爸爸的飞船吗？”