“亚历山大港并非一座古老的城市。它的存在不过三百多年。但它是个重要的港口,也是罗马世界中最大图书馆的所在地。来自帝国各地的学者都来此求学,我曾经也是其中一员,如今我又回到了这里。
“若不是神让我来,我本会深入埃及更深处,用梅尔的话说,‘探到底’,怀疑所有谜题的答案都藏在更古老的神祠里。
“但在亚历山大港,我有一种奇特的感觉。我知道神在这里。当我寻找妓院和贼窝,那些让人迷失灵魂的地方时,我知道是神在指引我的脚步。
“夜晚,我躺在罗马小屋里的床上,向神呼唤。我与自己的疯狂作斗争。我苦思冥想,就像你曾对你现在拥有的力量、能力和强烈的情感感到困惑一样。
终于,在一个黎明前的夜晚,当只有一盏灯的光芒透过我床上轻薄的帷幔时,我转头看向远处的花园门口,看到一个静止的黑色身影站在那里。
“有那么一刻,这身影仿佛是个梦,因为它没有气味,似乎没有呼吸,也没有发出声音。
然后我知道这是一位神,但它消失了,只留下我坐起身,盯着它消失的方向,努力回忆我所看到的:一个黑色赤裸的东西,光头,有着锐利的红眼睛,似乎迷失在自己的静止中,奇怪地羞怯,只是在即将被完全发现的最后一刻才聚集力量移动。
“第二天晚上,在后街我听到一个声音叫我过去。但这声音不如从树里传来的那个清晰。它只让我知道门就在附近。终于,在一个寂静的时刻,我站在了那扇门前。
“是一位神为我开的门。是一位神说,进来。
“当我走下那不可避免的楼梯,沿着陡峭倾斜的隧道前行时,我感到害怕。
我点燃了随身携带的蜡烛,发现自己走进了一个地下神庙,一个比亚历山大港还要古老的地方,也许是在古法老时代建造的圣地,墙壁上布满了描绘古埃及生活的彩色小画。
“然后是那些文字,那些精美的象形文字,有小小的木乃伊、鸟儿、没有身体的相拥的手臂和盘绕的蛇。
“我继续往前走,进入一个有方形柱子和高耸天花板的广阔空间。这里的每一寸石头上都有同样的壁画。
“然后,我眼角余光瞥见一个起初看似雕像的东西,一个黑色身影站在柱子旁,一只手抬起靠在石头上。但我知道这不是雕像。用闪长岩雕刻的埃及神像从未有过这样的姿势,也不会在腰间围着真正的亚麻布裙。
“我慢慢转身,做好心理准备面对它的全貌,看到了同样烧焦的皮肤,同样流淌的头发,虽然是黑色的,同样的黄色眼睛。嘴唇在牙齿和牙龈周围皱缩,从喉咙里呼出的气息充满痛苦。
“‘你是怎么逃脱那场大火的?’他用希腊语问道,‘是什么救了你?回答!’
“‘没有什么救了我,’我说,也用希腊语回答。
“当他躲避蜡烛时,我把蜡烛移到一边向他靠近。他生前很瘦,像古老的法老一样肩膀宽阔,黑色的长发按照古老的样式在前额处剪得齐齐的。
“‘事情发生时我还没被创造出来,’我说,‘但后来,是高卢圣林里的神创造了我。’
“‘啊,那么创造你的那位神没有受伤。’
“‘不,和你一样被烧伤了,但他有足够的力量做到。他反复地给我输血又吸走。他说,“去埃及,找出为什么会发生这种事。”他说林中的神都燃烧起来了,有些在睡梦中,有些醒着。他说整个北方都这样。’
“‘是的。’他点点头,干笑了一声,全身都在颤抖。‘只有古老的神才有力量存活下来,承受只有永生才能承受的痛苦。所以我们受苦。但你被创造出来了。你来了。你会创造更多。但创造更多是公平的吗?如果时间未到,父亲和母亲会允许这种事发生在我们身上吗?’
“‘但谁是父亲和母亲?’我问。我知道他说母亲时不是指大地。
“‘我们中最早的那些,’他回答,‘我们所有人都是从他们那里传承下来的。’
“我试图穿透他的思想,感受其中的真相,但他知道我在做什么,他的思想像黄昏时的花朵一样闭合起来。
“‘跟我来,’他说。然后他拖着脚步走出大房间,沿着一条长长的走廊走去,走廊的装饰和刚才的房间一样。
“我感觉到我们走进了一个更古老的地方,比我们刚离开的神庙还要古老。我不知道我是怎么知道的。
这里没有你在岛上台阶上感受到的那种寒意。在埃及你感觉不到那种东西。你会感觉到别的。你会感觉到有什么活物存在于空气中。
“但当我们继续走时,有更多明显的古老迹象。这些墙上的画更古老,颜色更淡,有些地方彩色的灰泥剥落损坏了。风格也变了。小人物的黑发更长更浓密,似乎整体更美丽,充满了光芒和复杂的设计。
“远处某个地方,水滴在石头上。声音在通道里回荡,像一首歌。似乎墙壁捕捉到了这些精致优美的画中人物的生命,似乎古代宗教艺术家一次又一次尝试的魔法有着微小而炽热的力量核心。在没有低语的地方我能听到生命的低语。即使没有人意识到,我也能感受到历史的伟大延续。
“我看墙壁的时候,我旁边的黑影停了下来。他做了个手势让我跟着他穿过一扇门,我们进入了一个长长的长方形房间,里面完全被巧妙的象形文字覆盖。在里面就像被包裹在一份手稿里。我看到两个古老的埃及石棺头对头地靠在墙上。
“这些箱子是按照为其准备的木乃伊的形状雕刻的,完全成型并上色以代表死者,有着锤打过的金脸,镶嵌着青金石的眼睛。
“我把蜡烛举高。我的向导费了很大力气打开这些箱子的盖子,让它们向后倒下,好让我看到里面。
“我一开始看到的似乎是尸体,但走近一看,我意识到那是一堆人形的灰烬。除了这里的一颗白牙,那里的一片骨头碎片,他们身上没有任何组织残留。
“‘现在再多的血也无法让他们复活了,’我的向导说,‘他们已经无法复活了。血管已经消失了。能复活的已经复活了,几个世纪过去了我们才能痊愈,才能不再痛苦。’
“在他合上木乃伊箱子之前,我看到里面的盖子被烧死这两人的火烧黑了。我不觉得再看到它们合上有什么可惜的。
“他转身又朝门口走去,我拿着蜡烛跟着,但他停下来回头看了看那些彩绘的棺材。
“‘当灰烬散去,’他说,‘他们的灵魂就自由了。’
“‘那你为什么不把灰烬散去!’我说,尽量不让自己听起来那么绝望,那么崩溃。
“‘我应该吗?’他问我,他眼睛周围烧焦的皮肤展开。‘你觉得我应该吗?’
“‘你问我!’我说。
“他又干笑了一声,似乎带着痛苦,然后他沿着通道走进一个有灯光的房间。
“我们走进的是一个图书馆,几支零散的蜡烛照亮了存放羊皮纸和纸莎草卷轴的菱形木架。
“这自然让我很高兴,因为图书馆是我能理解的东西。这是我在人类世界中仍然能感受到一定程度旧日理智的地方。
“但我惊讶地看到另一个——我们中的另一个坐在写字台旁边,眼睛盯着地板。
“这个人一根头发也没有,虽然他全身漆黑,但他的皮肤饱满、轮廓优美,闪闪发光,好像涂了油。他的脸轮廓很美,放在白色亚麻短裙上的手优雅地弯曲着,赤裸的胸膛上的肌肉线条分明。
“他转过头看着我。我们之间立刻有了某种交流,比沉默更沉默的东西,就像我们之间常有的那样。
“‘这是长者,’带我来这里的那个虚弱的人说,‘你自己也看到他是如何抵御那场火的。但他不说话。自从那件事发生以来他就没说过话。但他肯定知道父亲和母亲在哪里,也知道为什么会发生这种事。’
“长者只是又向前看。但他脸上有一种奇怪的表情,有点讽刺,有点好笑,还有点轻蔑。
“‘甚至在这场灾难之前,’另一个人说,‘长者也不常和我们说话。那场火没有改变他,没有让他更容易接受。他沉默地坐着,越来越像父亲和母亲。他时而读书。时而在上面的世界里走走。
他吸血,听歌手唱歌。时而跳舞。他在亚历山大的街头和凡人说话,但不和我们说。他没什么要对我们说的。但他知道……他知道为什么会发生在我们身上。’
“‘让我和他单独呆着。’我说。
“在这种情况下,我有一种所有人都会有的感觉。我会让这个人说话。我会从他那里套出点什么,就像别人都做不到的那样。但驱使我的不仅仅是虚荣心。我确信,这就是在我房子的卧室里来找我的那个人。这就是站在我门口看着我的那个人。
“我从他的眼神中感觉到了什么。称之为智慧,称之为兴趣,称之为对某些共同知识的认可——那里有某种东西。
“而且我知道我带来了一个不同世界的可能性,一个圣林之神甚至我身边这个虚弱受伤、绝望地看着长者的人都不知道的世界。
“正如我所要求的,虚弱的那个人退下了。我走到写字台前看着长者。
“‘我该怎么办?’我用希腊语问道。
“他突然抬头看着我,我能在他脸上看到我所说的智慧。
“‘再问您还有意义吗?’我问道。
“我小心地选择了我的语气。里面没有正式的成分,没有恭敬的成分。尽可能地随意。
“‘那你到底在寻找什么?’他突然用拉丁语冷冷地问道,嘴角向下撇,态度生硬而具有挑战性。
“能换成拉丁语让我松了一口气。
“‘您听到我跟另一个人说的了,’我用同样随意的方式说,‘我是如何被高卢的圣林之神创造的,以及我是如何被告知要找出为什么神会在火焰中死去。’
“‘你不是代表圣林之神来的!’他说,和之前一样讽刺。他没有抬起头,只是往上看,这让他的眼睛看起来更具挑战性和轻蔑。
“‘我是也不是,’我说,‘如果我们会这样死去,我想知道为什么。曾经发生过的事可能会再次发生。而且我想知道我们是否真的是神,如果是,那我们对人类有什么义务。父亲和母亲是真实的存在,还是传说?这一切是怎么开始的?我当然想知道。’
“‘偶然。’他说。
“‘偶然?’我向前倾。我以为我听错了。
“‘偶然开始的,’他冷冷地、禁止似地说,明显暗示这个问题很荒谬,‘四千年前,偶然发生的,从那以后就被包裹在魔法和宗教里。’