“最后，梅尔和八位德鲁伊来找我。他们的长袍洁白清新，散发着在泉水和阳光下洗涤和晾晒的味道，他们的头发梳理得光亮。
“他们小心地刮掉了我下巴和上唇的所有毛发。他们修剪了我的指甲。他们梳理了我的头发，给我穿上了同样的白色长袍。然后，他们用白色的面纱在我四周遮挡着，把我带出房子，放进一辆白色有篷的马车里。
“我瞥见其他穿着长袍的人拦住了一大群人，我第一次意识到只有少数被选中的德鲁伊被允许见到我。
“一旦梅尔和我在马车的篷下，帘子就被拉上了，我们完全被隐藏起来。马车开始移动时，我们坐在简陋的长凳上。我们骑了几个小时，都没有说话。
“偶尔有阳光的光线穿透帐篷般的白色织物。当我把脸贴近布料时，我可以看到森林——比我记忆中更深、更厚。
在我们后面跟着一长串队伍，还有装满人的大马车，他们紧紧抓住木栏杆，叫喊着要被释放，他们的声音混合成可怕的合唱。
“‘他们是谁？他们为什么那样哭喊？’我终于问道。我再也无法忍受这种紧张气氛了。
“梅尔好像从梦中惊醒。‘他们是作恶者、小偷、杀人犯，都是被公正地判刑的，他们将在神圣的献祭中死去。’
“‘令人厌恶，’我嘟囔着。但真的是吗？在罗马，我们把罪犯判处在十字架上处死，在火刑柱上烧死，让他们遭受各种残酷的折磨。
我们不把这称为宗教献祭，这就使我们更文明了吗？也许凯尔特人在不浪费死亡这一点上比我们更明智。
“但这简直是胡说八道。我的脑袋发晕。马车缓缓前行。我能听到步行和骑马经过我们的人的声音。
每个人都要去参加萨温节。我就要死了。我不想是被火烧死。梅尔脸色苍白，神情惊恐。囚车里那些人的哀号把我逼到了疯狂的边缘。
“当火点起来的时候我会想些什么？当我感觉到自己开始燃烧的时候我会想些什么？我受不了了。
“‘我到底会怎么样！’我突然问道。我有种想要掐死梅尔的冲动。他抬起头，眉毛微微动了一下。
“‘要是神已经死了……’他低声说。
“‘那我们就去罗马，你和我，一起喝上好的意大利葡萄酒！’我低声说。
“马车停下的时候已经是傍晚了。周围的喧闹声仿佛蒸汽一般升腾起来。
“当我向外张望时，梅尔没有阻止我。我看到我们来到了一片巨大的空地，四周被巨大的橡树环绕。
包括我们的马车在内，所有的车都退到了树林里，在空地中央，数百人正在忙着做一项工程，涉及数不清的一捆捆木棍、数英里长的绳子和数百根巨大的粗加工树干。
“我所见过的最大最长的原木被竖着堆成两个巨大的x形。
“树林里到处都是观看的人。空地容纳不下这么多人。然而，更多的马车在人群中蜿蜒前行，在森林边缘寻找一个位置。
“我坐回去，假装自己不知道他们在外面做什么，但我知道。日落之前，我听到囚车里的人发出了更响亮、更绝望的尖叫。
“天快黑了。当梅尔掀起帘子让我看时，我惊恐地盯着两个巨大的柳条人像——似乎是一男一女，从大量像衣服和头发的藤蔓可以看出来——完全由原木、柳条和绳子制成，从头到脚塞满了被判罪的扭动着、苦苦哀求着的身体。
“看着这两个巨大的怪物，我说不出话来。我数不清里面塞了多少扭动的人体，受害者被塞进他们巨大的腿部、躯干、手臂，甚至是手，甚至是他们巨大无脸的笼子般的头部的空洞框架里，头上还戴着常春藤叶和花朵。
女人的长袍是用花绳做成的，男人巨大的常春藤腰带上塞着麦秆。这些人像在颤抖，仿佛随时可能倒下，但我知道强大的交叉木架支撑着他们，使他们看起来高耸于远处的森林之上。
在这些人像的脚下，堆放着一捆捆引火物和浸过沥青的木头，很快就会点燃它们。
“‘你希望我相信，所有这些必须死的人都犯了某种罪行？’我问梅尔。
“他像往常一样严肃地点点头。这与他无关。
“‘他们已经等了几个月，有些甚至几年，等着被献祭，’他几乎冷漠地说，‘他们来自全国各地。他们无法改变自己的命运，就像我们无法改变我们的命运一样。他们将以伟大母亲和她的爱人的形式死去。’
“我越来越绝望。我本应该想尽一切办法逃跑的。但即使现在，也有大约二十个德鲁伊围着马车，在他们后面是一队战士。而人群本身一直延伸到树林深处，看不到尽头。
“夜幕迅速降临，到处都点起了火把。
“我能感觉到兴奋的呼喊声。被判罪者的尖叫声越来越尖锐、越来越哀求。
“我静静地坐着，努力让自己的头脑从恐慌中解脱出来。如果我逃不掉，那我就以某种程度的平静来迎接这些奇怪的仪式，当清楚地看到这是一场骗局时，我会尊严而正直地大声宣布我的判断，让别人都能听到。
那将是我的最后行动——神的行动——而且必须有权威性，否则在事情的格局中毫无意义。
“马车开始移动。有很多噪音、呼喊声，梅尔站起来抓住我的胳膊稳住我。当帘子掀开时，我们已经在离空地好几码远的树林深处停了下来。
我回头看了一眼那两个巨大人像的可怕景象，火把的光在里面那群可怜的蠕动者身上闪烁。它们看起来像是有生命的，这些恐怖的东西，好像随时会突然开始行走并把我们都碾碎。
光影在塞进巨大头部的人身上跳动，给人一种可怕面孔的错觉。
“我无法让自己把目光从这景象和周围聚集的人群中移开，但梅尔紧紧抓住我的胳膊说，我现在必须和祭司中的精选人员一起到神的圣所去。
“其他人把我围在中间，显然是想把我藏起来。我意识到人群不知道现在发生了什么。很可能他们只知道献祭很快就要开始了，德鲁伊们会宣称神的某种显现。
“只有一个人拿着火把，他在前面带路，走进越来越深的夜色中，梅尔在我身边，其他身着白袍的人在我前面、旁边和后面。
“这里很安静。很潮湿。树木在渐渐消失的遥远天空的微光中高耸入云，令人头晕目眩，我抬头看它们的时候，它们似乎还在生长。
“我现在可以跑了，我想，但在这群人追上来之前我能跑多远？
“但我们走进了一个小树林，在火焰微弱的光线下，我看到树皮上刻着可怕的脸，木桩上的人类头骨在阴影中咧嘴笑着。
在挖空的树干里，一排排地放着其他的头骨，一层叠着一层。事实上，这个地方简直就是一个正规的停尸房，包围着我们的寂静似乎赋予了这些可怕的东西生命，让它们突然开口说话。
“我试图摆脱这种幻觉，那种这些瞪着的头骨在注视着的感觉。
“其实没有人在真正注视，我想，对任何事情都没有持续的意识。
“但我们在一棵老橡树前停了下来，它的树干如此粗壮，我都怀疑自己的感觉了。这棵树得有多大年纪才能长到这么粗，我无法想象。
但当我抬头看时，我看到它高耸的树枝仍然活着，仍然绿叶繁茂，到处生长的槲寄生装点着它。
“德鲁伊们向左右两边散开。只有梅尔留在我身边。我面对着橡树站着，梅尔在我右边很远的地方，我看到树基处放着成百束鲜花，在聚集的阴影中，它们小小的花朵几乎看不出颜色了。
“梅尔低下了头。他的眼睛闭着。似乎其他人也是同样的姿势，他们的身体在颤抖。我感觉到凉风吹动了绿草。
我听到我们周围的树叶在微风中发出长长的叹息声，然后像来时一样在森林中消失了。
“然后，非常清晰地，我在黑暗中听到了没有声音的话语！
“它们无疑是从树里面传来的，问今晚要喝神血的人是否满足了所有条件。
“有那么一会儿，我以为自己疯了。他们给我下了药。但从早上起我什么都没喝！我的头脑很清醒，太清醒了，痛苦地清醒着，我又听到了这个无声的声音在跳动，它在问问题：
他是个有学问的人吗？
“梅尔修长的身影似乎在颤抖，因为他肯定地回答了。其他人的脸变得入迷，他们的眼睛盯着这棵大橡树，火把的摇曳是唯一的动静。
“他能去埃及吗？
“我看到梅尔点头。泪水涌上他的眼睛，他吞咽时苍白的喉咙动了动。
“是的，我活着，我忠诚的信徒，我说话了，你做得很好，我要创造新的神。把他送进来给我。
“我太惊讶了，说不出话来，也无话可说。一切都变了。我所相信、所依赖的一切，突然都受到了质疑。我没有丝毫的恐惧，只有令人麻痹的惊讶。梅尔抓住我的胳膊。其他德鲁伊过来帮忙，我被领着绕过橡树，避开堆在树根处的鲜花，直到我们站在它后面一堆大石头前。
“小树林的这一边也有雕刻的图像，有一堆堆的头骨，还有我之前没见过的苍白的德鲁伊身影。正是这些人，有些留着长长的白胡子，走上前来把手放在石头上，开始把它们搬走。
“梅尔和其他人与他们一起干活，默默地抬起这些大石头扔到一边，有些石头太重了，需要三个人才能抬起来。
“最后，在橡树的底部露出了一扇沉重的铁门，上面有巨大的锁。梅尔掏出一把铁钥匙，用凯尔特语说了一长串话，其他人回应着。梅尔的手在颤抖。
但他很快就把所有的锁都打开了，然后四个德鲁伊才把门拉开。然后那个举着火把的人给我点了另一支火把，放在我手里，梅尔说：
“‘进去，马里厄斯。’
“在摇曳的火光中，我们对视了一眼。他看起来像个无助的生物，四肢无法动弹，然而当他看着我时，内心却充满了情感。我现在对塑造并点燃他的那一点点奇迹有了最模糊的认识，被其起源完全折服和迷惑。
“但从树里面，从这扇粗糙开凿的门后的黑暗中，那个无声的声音再次传来：
“不要害怕，马里厄斯。我在等你。拿着火把进来找我。”