我们研究可以从小偷那里花一点钱买到的木乃伊、一些旧珠宝、陶器、玻璃。
我们让河水从我们的手指间流过，我们一起在开罗狭窄的街道上搜寻，我们走进妓院，靠在枕头上，看男孩们跳舞，听音乐家演奏热烈的色情音乐，这暂时盖过了我脑海中一直响着的小提琴声。
我发现自己随着这些异国的声音疯狂地站起来跳舞，模仿那些催促我的人的起伏动作，在号角的哀号和琵琶的弹奏中，我失去了所有的时间和理智的感觉。
加布里埃尔静静地坐着，微笑着，脏兮兮的白色草帽帽檐遮住了她的眼睛。我们不再互相交谈。
她只是一个苍白而迷人的美女，脸颊上有污点，在我身边无尽的黑夜里飘荡。
她的外套用一条厚厚的皮带系着，头发编成辫子垂在背上，她走着，带着女王的姿态和吸血鬼的慵懒，她脸颊的曲线在黑暗中发光，她的小嘴是一抹玫瑰红。可爱，而且无疑很快又会离开。
然而，即使当我租下一座奢华的小宅子，曾经是一位马穆鲁克领主的房子，有着华丽的瓷砖地板和天花板上精美的帐篷装饰她也一直陪着我。
她甚至帮我在院子里种满了九重葛、棕榈树和各种各样的热带植物，直到它变成了一片葱郁的小丛林。她亲自带来了关在笼子里的鹦鹉、雀鸟和色彩鲜艳的金丝雀。
当我喃喃自语说没有巴黎的来信，我疯狂地想要消息时，她甚至时不时同情地点点头。
为什么罗热没有给我写信？巴黎爆发骚乱和混乱了吗？好吧，这永远不会波及我那遥远的乡下家人，不是吗？但罗热出什么事了吗？他为什么不写信？
她让我和她一起去上游。我想等信，想向英国旅行者打听消息。但我同意了。毕竟，她希望我和她一起去，这真的很不寻常。她在用她自己的方式照顾我。
我知道她穿上崭新的白色亚麻布连衣裙和马裤只是为了取悦我。为了我，她梳理她的长发。
但这根本不重要。我在沉沦。我能感觉到。我在这个世界上飘荡，仿佛这是一场梦。
在我周围看到的风景和几千年前艺术家在皇家陵墓墙壁上所绘的一模一样，这似乎是非常自然和合理的。
月光下的棕榈树看起来和那时一模一样，这很自然。农民像当时那样从河里打水，这也很自然。他浇灌的牛也还是那些牛。
世界新生时的景象。
马里厄斯曾站在这些沙地上吗？
我们在拉美西斯的巨大神庙里漫步，被墙上数以百万计的小图案迷住了。我一直在想奥西里斯，但这些小图案是陌生的。
我们在卢克索的废墟中徘徊。我们一起躺在河船上仰望星空。
在我们回开罗的路上，当我们来到巨大的门农巨像时，她充满激情地低声告诉我，罗马皇帝也曾像我们现在这样专程来惊叹这些雕像。
“在凯撒时代，它们就已经很古老了，”当我们骑着骆驼穿过凉爽的沙地时，她说。
今晚的风还不算太糟。我们可以清楚地看到巨大的石像在深蓝色的天空下。
尽管脸被炸毁了，但它们似乎仍在凝视前方，是时间流逝的沉默见证者，它们的静止让我感到悲伤和恐惧。
我感受到了在金字塔前同样的惊叹。古老的神，古老的神秘。这让我不寒而栗。
然而，这些雕像现在除了没有面孔的哨兵，统治着无尽的荒原，还能是什么？
“马里厄斯，”我自言自语。“你见过这些吗？我们中有人能如此长久地存在吗？”
但我的遐想被加布里埃尔打断了。她想下马，走完剩下的路去看雕像。我愿意，尽管我真的不知道该怎么处理那些又大又臭又固执的骆驼，怎么让它们跪下之类的。
她做到了。她让它们等着我们，然后我们走过沙地。
“跟我去非洲，去丛林，”她说。她的脸很严肃，声音异常温柔。
我一时没有回答。她的态度有些让我警觉。或者至少似乎我应该警觉。
我应该听到像地狱钟声清晨响起那样尖锐的声音。
我不想去非洲的丛林。她知道我不想去。我焦急地等待着罗热关于我家人的消息，我还想着去东方的城市，游荡穿过印度去中国，再去日本。
“我理解你选择的生活，”她说。“而且我已经开始钦佩你追求它的毅力，你一定知道这一点。”
“我也可以对你说同样的话，”我有点苦涩地说。
她停了下来。
我想，我们已经离巨大的雕像足够近了。唯一让它们不把我压垮的是，附近没有任何东西可以作为参照来显示它们的巨大。
头顶的天空和它们一样广阔，沙地无边无际，星星不计其数，永远在头顶闪耀。
“莱斯特，”她慢慢地说，斟酌着用词，“我请求你尝试一次，像我一样在这个世界上行走。”
月光照在她身上，但帽子的阴影遮住了她小巧的、有棱角的白皙脸庞。
“忘掉开罗的房子，”她突然说，压低声音，仿佛是出于对她所说的话的重要性的尊重。
“抛弃你所有的贵重物品，你的衣服，所有把你和文明联系在一起的东西。跟我南下，沿着河去非洲。像我一样旅行。”
我还是没有回答。我的心在狂跳。
她在我耳边轻声说，我们会看到世界上未知的非洲神秘部落。我们会赤手空拳与鳄鱼和狮子搏斗。我们也许能找到尼罗河的源头。
我开始浑身发抖。仿佛夜晚充满了呼啸的狂风。而我无处可去。
你是说如果我不去，你就会永远离开我。是不是？
我抬头看着这些可怕的雕像。我想我说：
“所以就到了这一步。”
这就是她一直陪在我身边的原因，这就是她做了那么多小事来取悦我的原因，这就是我们现在在一起的原因。
这和尼克永逝无关。现在让她关心的是另一次分别。
她摇摇头，仿佛在和自己交流，思考着如何继续。她用轻柔的声音向我描述热带夜晚的炎热，比这里更潮湿、更甜蜜。
“跟我来，莱斯特，”她说。“白天我睡在沙里。晚上我像在飞翔一样前行。我不需要名字。我不留下脚印。我想去非洲的最南端。对我杀死的人来说，我将是女神。”
她走近，挽起我的肩膀，把嘴唇贴在我的脸颊上，我看到她帽子边缘下眼睛里深深的闪光。月光洒在她的嘴上。
我听到自己叹了口气。我摇摇头。
“我做不到，你知道的，”我说。“我做不到，就像你不能和我在一起一样。”
回开罗的一路上，我都在想，在那些痛苦的时刻我所领悟到的。当我们站在沙地里的门农巨像前时，我心里明白但没有说出口的。
她已经离我而去！多年来她一直如此。当我从为尼克悲伤的房间走下楼，看到她在等我时，我就知道了。
多年前在塔楼下的墓穴里，这一切都以这样或那样的形式说过了。她不能给我我想要的。我也无法让她成为她不想成为的样子。而真正可怕的是：她真的不想要我的任何东西！
她邀请我一起去，只是因为她觉得有义务这么做。怜悯，悲伤也许这些也是原因。但她真正想要的是自由。
我们回到城里时，她一直陪着我。她什么也没做，什么也没说。
而我陷得更深了，沉默着，惊呆了，知道很快又会有一个可怕的打击降临。清晰而又恐惧。
她会告别，而我无法阻止。我什么时候开始失去理智？我什么时候开始无法控制地哭泣？
不是现在。
当我们点亮小房子里的灯时，色彩冲击着我，铺着精致花朵的波斯地毯，织着无数小镜子的帐篷装饰，鸟儿鲜艳的羽毛在抖动。
我寻找罗热的包裹，但没有，我突然生气了。他现在肯定已经写信来了。我必须知道巴黎发生了什么！然后我害怕了。
“法国到底发生了什么？”我喃喃自语。“我得去找其他欧洲人。英国人，他们总是有消息。他们走到哪里都带着该死的印度茶和《伦敦时报》。”
看到她一动不动地站在那里，我怒不可遏。仿佛房间里有什么事情要发生，那种在阿尔芒给我们讲他的长篇故事之前，在墓穴里我所熟悉的那种可怕的紧张和期待的感觉。
但什么也没发生，只是她要永远离开我了。她要永远消失在时间里。我们怎么才能再找到彼此！
“该死，”我说。“我还盼着有封信呢。”没有仆人。他们不知道我们什么时候回来。
我想派人去请乐师。我刚刚进食，身体暖和，我告诉自己我想跳舞。
她突然打破了静止。她开始以一种相当刻意的方式行动。她异常直率地走进院子。
我看着她在池塘边跪下。在那里，她掀起两块铺路石，拿出一个包裹，拂去上面的沙土，然后递给我。
甚至在她把包裹拿到灯光下之前，我就看到这是罗热寄来的。这是在我们去尼罗河之前就寄到的，而她把它藏起来了！
“但你为什么要这么做！”我说。我怒不可遏。我从她手里抢过包裹，放在桌子上。
我盯着她，恨她，前所未有的恨她。即使在童年的自负中，我也从未像现在这样恨过她！
“你为什么把这个藏起来不让我知道！”我说。
“因为我想要一个机会！”她低声说。她的下巴在颤抖。她的下唇在颤抖，我看到了血泪。“但即使没有这个，”她说，“你也已经做出了选择。”
我弯下腰，撕开包裹。信滑了出来，还有从一份英国报纸上剪下来的折叠的剪报。我展开信，双手颤抖着，开始读：
先生，您现在想必已经知道，7月14日，巴黎的暴民袭击了巴士底狱。整个城市陷入混乱。法国各地都发生了骚乱。
几个月来，我一直试图找到您的家人，如果可能的话，把他们安全地送出这个国家，但都徒劳无功。
但上周星期一，我得到消息，农民和佃户起来反抗您父亲的房子。您的兄弟、他们的妻子和孩子，以及所有试图保卫城堡的人在城堡被洗劫之前都被杀了。只有您的父亲逃脱了。
忠诚的仆人在围攻期间设法把他藏了起来，后来把他送到了海岸。就在今天，他在路易斯安那州这个前法国殖民地的新奥尔良市。他请求您去帮助他。他悲痛欲绝，身处异乡。他求您去。
还有更多。道歉、保证、细节……都变得毫无意义。
我把信放在桌子上。我盯着木头和台灯投下的光圈。
“别去找他，”她说。
她的声音在寂静中小得微不足道。但这寂静就像一声巨大的尖叫。
“别去找他，”她又说。泪水像小丑的妆容一样划过她的脸，两道长长的红色从她的眼睛里流下来。
“出去，”我低声说。这个词渐渐消失，突然我的声音又高了起来。“出去，”我说。
我的声音没有停下。它只是一直持续着，直到我再次用破碎般的暴力喊道：“出去！”