哦，你太有趣了，莱斯特，”她说。
“这太琐碎了，”我说。
“琐碎！”她看向别处，看向院子，但又回头看着我，脸涨得通红。
“推翻地球上所有的城市？我理解你说吸血鬼剧院琐碎，但现在你自相矛盾了。”
“仅仅为了破坏而破坏任何东西，难道你不认为这很琐碎吗？”
“你真不可理喻，”她说。“在遥远的未来，可能会有这样一位领袖。
他会让人类回到最初的赤裸和恐惧。而我们将像一直以来那样毫不费力地吸食他们，而你所说的野蛮花园将覆盖整个世界。”
“我几乎希望有人真的去尝试，”我说。“因为我会起来反抗他，尽一切努力打败他。也许我可以被拯救，在我自己的眼中再次变好，因为我要拯救人类免受其害。”
我非常生气。我离开椅子，走到院子里。
她紧跟在我后面。
“你刚刚给出了基督教世界中关于邪恶存在的最古老的论点，”她说。
“它的存在是为了让我们与之斗争并做好事。”
“多么沉闷和愚蠢，”我说。
“我不理解你的是，”她说。“你以一种几乎不可动摇的坚韧坚持着你对善良的旧有信仰。然而你如此擅长做你现在的自己！你像一个黑暗天使一样追捕你的受害者。
你无情地杀戮。你选择的时候会整夜享用受害者。”
“那又怎样？”我冷冷地看着她。“我不知道怎么能不擅长做坏事。”
她笑了。
“我年轻时是个好射手，”我说，“舞台上的好演员。现在我是个好吸血鬼。这就是我们对‘好’这个词的理解。”
她走后，我躺在院子的石板上，仰望着星星，想着我在仅仅佛罗伦萨这一个城市里看到的所有绘画和雕塑。我知道我讨厌只有参天大树的地方，对我来说，最柔和、最甜美的音乐是人类的声音。但我想什么、感觉什么真的重要吗？
但她并不总是用奇怪的哲学来打击我。有时她出现时，会说起她学到的实际的东西。她实际上比我更勇敢、更有冒险精神。她教会了我一些东西。
我们可以睡在土里，在我们离开法国之前她就已经确定了这一点。棺材和坟墓并不重要。而且即使在她还没完全醒来的时候，她也会在日落时自然地从土里升起。
而那些在白天发现我们的凡人，除非他们立刻把我们暴露在阳光下，否则就注定要遭殃。例如，在巴勒莫郊外，她睡在一座废弃房子一样，而她的右手抓着一个凡人，已经死了，显然是试图打扰她休息。
“他是被勒死的，”她说，“我的手还掐在他的喉咙上。我脸上被从敞开的门透进来的一点光给灼伤了。”
“如果有几个凡人呢？”我问，对她有点着迷。
她摇摇头，耸耸肩。她现在总是睡在土里，而不是地窖或棺材里。再也没有人能打扰她休息了。她不在乎。
我没说出来，但我觉得睡在墓穴里有一种优雅。从坟墓中升起有一种浪漫。事实上，我走向了完全相反的极端，在我们停留的地方为自己准备了棺材，我不是像我们最常见的那样睡在墓地或教堂里，而是睡在房子里的隐蔽处。
我不能说当我告诉她这些事情时，她有时不会耐心地听我讲。当我向她描述我在梵蒂冈博物馆看到的伟大艺术品，或者在大教堂听到的唱诗班，或者在我即将醒来的最后一个小时里做的梦，那些似乎是被路过我巢穴的凡人的思想激发的梦时，她会听。
但也许她只是在看着我的嘴唇动。谁能知道呢？然后她又毫无解释地走了，我独自走在街上，大声地对马里厄斯低语，给他写长长的信，有时一写就是一整晚。
我想要她怎样，更像人类，更像我？阿尔芒的预言困扰着我。而她怎么能不想起这些呢？她一定知道发生了什么，我们越来越疏远，我的心都碎了，而我太骄傲，没有对她说。
“求你了，加布里埃尔，我无法忍受孤独！留在我身边。”
在我们离开意大利的时候，我开始和凡人玩一些危险的小游戏。我会看到一个男人，或者一个女人——一个在精神上对我来说看起来完美的人类——然后我会跟着这个人到处走。
也许我会这样做一个星期，然后一个月，有时甚至更长时间。我会爱上这个人。
我会想象我们永远无法拥有的友谊、对话、亲密关系。在某个神奇而想象的时刻，我会说：“但你看到我是什么了。”
而这个人，以至上的精神理解，会说：“是的，我看到了。我理解。”
真是胡说八道。真的很像那个童话故事，公主无私地爱着被施了魔法的王子，然后他恢复了原样，不再是怪物。
只是在这个黑暗的童话故事里，我会直接融入我凡人的爱人之中。我们会成为一个存在，而我会再次成为有血有肉的人。
这想法不错。只是我开始越来越多地想起阿尔芒的警告，说我会因为和以前同样的原因再次施展黑暗魔法。于是我完全不再玩这个游戏了。
我只是带着旧日的复仇和残忍去狩猎，而且不只是击倒作恶的人。
在雅典城，我给马里厄斯写了
“我不知道我为什么继续下去。我不寻找真理。我不相信它。我不期待从你那里得到任何古老的秘密，不管它们是什么。但我相信一些东西。
也许仅仅是我漫游其中的世界的美丽，或者是生存的意志本身。这份礼物来得太早了。它的给予没有任何好的理由。
而在仅仅三十岁的凡人年龄，我已经有些明白为什么我们中的许多人浪费了它，放弃了它。然而我还在继续。而且我在寻找你。”
我不知道以这种方式我还能在欧洲和亚洲游荡多久。尽管我抱怨孤独，但我已经习惯了这一切。有新的城市，就有新的受害者，新的语言，新的音乐可听。
不管我有多痛苦，我都会把心思放在新的目的地。我最终想了解地球上所有的城市，甚至是遥远的印度和中国的首都，那里最简单的物品看起来都会很陌生，我洞悉的思想会像来自另一个世界的生物的思想一样奇怪。
但是当我们从伊斯坦布尔向南进入小亚细亚时，加布里埃尔更强烈地感受到了这片新奇土地的诱惑，以至于她几乎不在我身边。
而在法国，事情正达到可怕的高潮，不仅是我仍然为之悲伤的凡人世界，还有剧院的吸血鬼们。