“但我说的是事实,你知道的。而你们永远都不会知道,彼此的仇恨和怨恨有多深。或者痛苦。或者爱。”
他停顿了一下,我无话可说。他正在做我担心他会做的事,而我不知道如何为自己辩护。
“如果你现在把我和她留在一起,”他继续说,“你还会这么做的。你从未拥有过尼古拉斯。而她已经在想怎么才能摆脱你。而不像她,你无法忍受孤独。”
无法回答。加布里埃尔的眼睛变小了,嘴巴变得更冷酷了。
“所以终有一天,你会寻找其他凡人,”他接着说,“再次希望黑暗魔法能带给你渴望的爱。而在这些新被摧残、难以预测的孩子中,你会试图建立起对抗时间的堡垒。
好吧,如果能持续半个世纪,它们也将是监狱。我警告你。只有和像你一样强大和明智的人在一起,才能建立起真正对抗时间的堡垒。”
对抗时间的堡垒。即使在我的无知中,这些话也有其力量。我心中的恐惧蔓延开来,涉及到无数其他的原因。
他似乎有一会儿心不在焉,在火光中美得难以形容,深褐色的头发丝几乎没有碰到他光滑的额头,他的嘴唇微微张开,露出一个幸福的微笑。
“如果我们不能遵循旧的方式,难道我们不能彼此拥有吗?”他问道,现在他的声音又变成了召唤的声音。
“还有谁能理解你的痛苦?还有谁知道那晚你站在你的小剧院的舞台上,你吓坏了你所爱的所有人时,你心里在想什么?”
“别再提那件事了,”我轻声说。但我全身都软了下来,沉浸在他的眼神和声音里。极度的喜悦近在咫尺,就像那晚在城墙上的感觉。我用尽全力向加布里埃尔伸出手。
“当我的叛逆追随者们陶醉在你那宝贝小提琴手的音乐中,策划他们那可怕的林荫大道计划时,谁能理解你在想什么?”他问道。
我没有说话。
“吸血鬼剧院!”他的嘴唇拉出一个最悲伤的微笑。“她能理解其中的讽刺和残酷吗?她知道当你还是个年轻人站在那个舞台上,听到观众为你尖叫时是什么感觉吗?当时间是你的朋友,而不是像现在这样是你的敌人?当在侧翼,你伸出双臂,你那些凡人的亲爱的就会向你走来,你的小家庭,紧紧依偎着你……”
“别说了,求你了。我求你别说了。”
“还有谁知道你灵魂的大小?”
巫术。曾经有人用得比这更巧妙吗?在这美妙语言的流畅之下,他到底在对我们说什么:到我这里来,我将成为你围绕的太阳,我的光芒会揭示你们彼此隐瞒的秘密,而我,拥有你们连想都想不到的魅力和力量,将会控制、占有并毁灭你们!
“我之前问过你,”我说。“你想要什么?真正想要的是什么?”
“你!”他说。“你和她!让我们在这个十字路口成为三个!”
不是让我们向你投降?
我摇了摇头。我看到加布里埃尔也同样警惕和退缩。
他没有生气;现在没有恶意。然而他又用同样迷人的声音说:
“我诅咒你,”我感觉他好像在大声宣布。
“在你打败我的那一刻,我就向你献身了,”他说。“记住这一点,当你的黑暗孩子们攻击你,当他们起来反抗你的时候。记住我。”
我被震撼了,甚至比在雷诺家与尼古拉斯那悲伤可怕的结局时还要震撼。在无辜者公墓下的墓穴里,我从未感到过恐惧。但自从我们进来这个房间,我就感到了恐惧。
他心中又涌起了一些愤怒,一些他难以控制的可怕情绪。
我看着他低下头转过身去。他变得渺小、轻盈,站在火焰前紧紧地抱住自己的双臂,现在他想着威胁我的话,我听到了,尽管这些话还没到他嘴边就消失了。
但有什么东西在一瞬间干扰了我的视线。也许是一根蜡烛在闪烁。也许是我眨了一下眼。不管是什么,他消失了。或者他试图消失,我看到他在一道黑暗的条纹中从火边跳开。
“不!”我大喊。猛地扑向我甚至看不见的东西,我把他抓住了,他又变成了实体,在我手中。
他只是移动得很快,而我移动得更快,我们在墓穴的门口面对面站着,我又说了那个否定词,而且我不会让他走。
“不能这样,我们不能分开。我们不能在仇恨中离开彼此,不能。”当我拥抱他,紧紧地抱着他,让他无法挣脱甚至无法动弹时,我的意志突然瓦解了。
我不在乎他是什么,不在乎他在那个注定的时刻对我撒谎,甚至试图制服我,我不在乎我不再是凡人,而且永远也不会再是。
我只希望他能留下来。我想和他在一起,不管他是什么,他说的所有事情都是真的。然而这永远不可能如他所愿。他不能对我们有这种权力。他不能把加布里埃尔从我身边分开。
然而我想知道,他自己真的明白他在要求什么吗?他有可能相信他所说的那些更无辜的话吗?
我没有说话,也没有征得他的同意,就把他带回了炉火边的长凳上。我又感觉到了危险,可怕的危险。但这真的不重要了。他现在必须和我们呆在这里。
加布里埃尔在自言自语。她来回走着,披风从一个肩膀上滑落,她似乎几乎忘记了我们在这里。
阿尔芒看着她,当她突然出乎意料地转向他时,她大声说道。
“你来找他,说:‘带我走。’你说,‘爱我’,你暗示你有更高深的知识、秘密,但你什么都没给我们,我们两个,除了谎言。”
“我展示了我的理解能力,”他轻声回答。
“不,你用你的理解耍了把戏,”她回答。“你制造了画面。而且是相当幼稚的画面。你一直都是这样。你在皇宫用最华丽的幻觉引诱莱斯特,结果只是为了攻击他。
而在这里,当斗争有了喘息的机会,你所做的不过是试图在我们之间播下不和的种子……”
“是的,之前是幻觉,我承认,”他回答。“但我在这里说的都是真的。你已经因为你儿子对凡人的爱、他对接近他们的需要、他对小提琴手的屈服而轻视他了。
你知道黑暗的礼物会让那个人发疯,最终会毁了他。你确实希望从所有黑暗的孩子中获得自由。你瞒不过我。”
“啊,但你太简单了,”她说。“你看,但你没看到。你活了多少年的凡人生活?你还记得其中的任何事情吗?你所感知的不是我对我儿子感情的全部。
我爱他,超过了我在这世上创造的任何其他生命。在我的孤独中,我的儿子就是我的一切。你怎么就不能解读你所看到的呢?”
“是你没能解读,”他同样轻声回答。“如果你曾经对任何其他人有过真正的渴望,你就会知道你对你儿子的感觉根本不算什么。”
“这样谈话是徒劳的,”我说。“不,”她对他说,丝毫没有动摇。“我和我儿子在很多方面都是亲人。
在五十年的生命里,除了我儿子,我从未遇到过像我一样强大的人。我们之间的分歧总是可以弥补的。但当你把这些东西当作柴火来用的时候,我们怎么能让你成为我们中的一员!但要明白我的重点:你能给我们什么我们会想要的你自己的东西?”
“你们需要我的引导,”他回答。“你们的冒险才刚刚开始,你们没有信念来支撑自己。没有一些引导你们无法生活……”
“数百万人没有信念或引导也能生活。是你没有就无法生活,”她说。
他感到痛苦。煎熬。
但她继续说道,她的声音如此稳定毫无表情,几乎像是独白:
“我有我的问题,”她问道。“有些事情我必须知道。我不能没有一些包容的哲学而生活,但这和对神或魔鬼的旧信仰毫无关系。”她又开始踱步,说话的时候瞥向他。
“我想知道,例如,为什么美会存在,”她说,“为什么大自然还在不断地创造它,闪电风暴的生命和它在我们心中激起的感觉之间有什么联系?如果上帝不存在,如果这些东西没有统一成一个隐喻系统,那么为什么它们对我们还保留着这样的象征力量?
莱斯特称之为野蛮花园,但对我来说这还不够。而且我必须承认,这种,这种疯狂的好奇心,或者随便你怎么称呼,让我远离了我的人类受害者。
它把我引向了开阔的乡村,远离了人类的创造。也许它会把我从我儿子身边带走,他被所有人类的东西迷住了。”
她走到他面前,她的举止现在没有一点女人的样子,她盯着他的脸,眯起了眼睛。
“但这就是我看到魔鬼之路的灯笼,”她说。“你是借由什么灯笼走过它的?除了崇拜魔鬼和迷信,你到底真正学到了什么?你对我们了解多少,我们是怎么存在的?把这些给我们,也许还有点价值。但也许,也一文不值。”
他无言以对。他没有办法隐藏他的惊讶。
他困惑而无辜地盯着她。然后他站起来,溜走了,显然是想躲开她,一个茫然的、饱受打击的灵魂。
沉默笼罩着。此刻我奇怪地想要保护他。她像我能记得的那样,按照她的习惯,坦率地说出了让她感兴趣的事情的真相,而且一如既往,其中有一种强烈的不顾及他人的态度。
她谈起对她重要的事情,却不考虑他所遭遇的。
来到一个不同的层面,她说,我的层面。而他被困住了,被贬低了。他的无助程度变得令人担忧。他没有从她的攻击中恢复过来。
他转身又朝长凳走去,好像要坐下,然后走向石棺,然后走向墙壁。似乎这些坚实的表面都排斥他,好像他的意志首先在一个无形的领域遭遇了它们,然后他被击退了。
他飘出房间,走进狭窄的石制楼梯井,然后又转身回来。
他的思绪封闭在自己内心,或者更糟,根本没有思绪!
只有他眼前看到的混乱的图像,简单的物质事物在瞪着他,带铁钉的门,蜡烛,火焰。
巴黎街道的一些全面的唤起,小贩和卖报纸的人,两轮轻便马车,管弦乐队的混合声音,他最近读过的书里可怕的词语和短语的嘈杂声。
我受不了了,但加布里埃尔严厉地示意我呆在原地。
墓穴里有什么东西在形成。空气中本身就有什么事情在发生。
即使蜡烛在融化,火焰在后面的变黑的石头上噼里啪啦地舔着,老鼠在
阿尔芒站在拱形门口,好像几个小时过去了,其实没有,加布里埃尔在房间角落里远远的地方,她的脸在专注中显得很冷静,她的眼睛小而明亮。
阿尔芒要对我们说话,但他不会给出任何解释。他要说的话甚至没有方向,就好像我们把他切开,图像像血一样涌出来。
阿尔芒在门口就像个小男孩,抱着自己的胳膊。我知道我的感受。这是和另一个存在的巨大的亲密,一种亲密甚至让杀戮时全神贯注的时刻都显得暗淡和可控。
他被打开了,再也无法容纳那耀眼的图像流,这让他古老的无声的声音显得单薄、抒情和编造。
这一直都是危险吗,我恐惧的触发点?即使我意识到了,我还是屈服了,似乎我生命中的重大教训都是通过放弃恐惧学到的。恐惧再次打破了我周围的壳,让别的东西能够诞生。
在我的整个存在中,无论是凡人还是不朽者,我从未受到过如此亲密的威胁。