我醒了，非常口渴。
我想要很多非常冰凉的白葡萄酒，就像秋天从地窖里拿出来的那种。我想吃点新鲜甜美的东西，比如一个熟透的苹果。
我确实想到自己可能失去理智了，尽管说不出为什么。
我睁开眼睛，知道是傍晚时分。这光线可能是晨光，但时间过去太久，不可能是早晨。是傍晚。
透过一扇宽大、装有重重栅栏的石窗，我看到了山峦和树林，覆盖着积雪，还有远处构成城市的大片微小的屋顶和塔楼。自从我坐邮车进城那天以来，我还没这样看过它。我闭上眼睛，眼前的景象依然存在，仿佛我从未睁开过眼睛。
但这不是幻觉。它就在那里。尽管有窗户，房间里还是很暖和。房间里曾经生过火，我能闻到，但火已经熄灭了。
我试着思考。但我无法停止想冰凉的白葡萄酒和篮子里的苹果。我能看到那些苹果。我感觉自己从树上的树枝上掉了下来，闻到了周围新割的草的味道。
阳光在绿色的田野上耀眼夺目。它照在尼古拉斯棕色的头发上，照在小提琴深沉的漆面上。音乐飘向轻柔、翻滚的云朵。对着天空，我看到了父亲房子的城垛。
城垛。
我又睁开了眼睛。
我知道自己躺在离巴黎几英里远的一座高塔房间里。
就在我面前，一张粗糙的小木桌上，放着一瓶我梦寐以求的冰凉的白葡萄酒。
很长一段时间，我只是看着它，看着覆盖在上面的一层霜珠，不敢相信自己能够伸手去拿起来喝。
我从未像现在这样口渴过。我的整个身体都在渴望。而且我非常虚弱。而且我开始有点冷了。
我一动，房间就跟着动。天空在窗户里闪闪发光。
最后，当我终于伸手拿起瓶子，拔出瓶塞，闻到那酸涩、美味的香气时，我不停地喝着，不在乎会发生什么，不在乎我在哪里，也不在乎为什么瓶子会在这里。
我的头向前垂了下去。瓶子几乎空了，远处的城市在黑色的天空中消失了，只留下一小片灯光的海洋。
我双手抱头。
我睡过的床不过是石头上撒了些稻草，我慢慢意识到自己可能在某种监狱里。
但是这酒。对于监狱来说太好了。谁会给囚犯这样的酒，除非这个囚犯即将被处决。
另一种香气传到我这里，浓郁、强烈，美味得让我呻吟。我四处张望，或者说，我试图四处张望，因为我太虚弱几乎动不了。但这香气的来源就在我附近，是一大碗牛肉汤。汤里有很多肉块，我能看到热气腾腾升起。还是热的。
我立刻双手捧起碗，不假思索、贪婪地喝了起来，就像喝葡萄酒一样。
这太让人满足了，仿佛我从未尝过这样的食物，那浓郁的煮肉精华，喝完碗空了，我向后倒在稻草上，饱得几乎要吐了。
似乎有什么东西在我附近的黑暗中动了一下。但我不确定。我听到了玻璃的叮当声。
“更多的酒。”一个声音对我说，我认得这个声音。
渐渐地，我开始想起一切。爬墙，那个小小的方形屋顶，那张微笑的白脸。
有那么一刻，我想，不，这完全不可能，这一定是一场噩梦。但事实并非如此。这一切都发生了，我突然想起了那种狂喜，那钟声，我感到自己又晕了，仿佛又要失去意识。
我阻止了它。我不会让它发生。恐惧慢慢袭来，让我不敢动弹。
“更多的酒。”那声音又说。
我微微转过头，看到了一瓶新的酒，瓶塞还在，但为我准备好了，在窗户的亮光下轮廓分明。
我又感到口渴了，这次因为肉汤里的盐，口渴更厉害了。我擦了擦嘴唇，然后伸手去拿瓶子，又喝了起来。
我向后靠在石墙上，努力透过黑暗看清楚，有点害怕看到我知道会看到的东西。
当然，我现在醉得很厉害。
我看到了窗户，看到了城市。我看到了小桌子。当我的眼睛慢慢地扫过房间昏暗的角落时，我看到了他在那里。
他不再穿着黑色的带兜帽的斗篷，他既不像人那样坐着也不像人那样站着。
相反，他似乎是倚在窗户厚厚的石框上休息，一条膝盖微微弯曲着靠在上面，另一条细长的腿向另一边伸展开。他的胳膊似乎垂在身体两侧。
整个印象是某种绵软、无生命的东西，但他的脸却和昨晚一样生动。巨大的黑眼睛似乎把白色的肉拉成深深的褶皱，鼻子又长又细，嘴巴是小丑的笑容。
有那獠牙，刚刚碰到无色的嘴唇，还有头发，一团闪闪发光的黑色和银色从白色的额头高高竖起，垂在他的肩膀和胳膊上。
我想他笑了。
我已经超越了恐惧。我甚至叫不出来。
我把酒瓶掉地上了。玻璃瓶在地上滚着。当我试图向前走，集中精神，让我的身体不再像喝醉了酒、行动迟缓时，他那瘦长的四肢一下子有了活力。
他向我走来。
我没有叫。我愤怒又恐惧地低声吼叫着，从床上爬起来，被小桌子绊倒，尽可能快地跑开。
但他用长长的白色手指抓住了我，和昨晚一样有力、冰冷。
“放开我，该死的，该死的，该死的！”我结结巴巴地说。我的理智告诉我要恳求，我也试了。“我会离开的，求你了。让我出去。你必须。让我走。”
他憔悴的脸在我上方浮现，嘴唇向上抿进白色的脸颊，他低声放肆地大笑，似乎笑个不停。我挣扎着，徒劳地推着他，再次恳求他，结结巴巴地胡言乱语、道歉，然后我喊道：“上帝救救我！”他用一只巨大的手捂住了我的嘴。
“在我面前别再提那个，狼杀手，否则我就把你扔给地狱里的狼。”他带着一丝冷笑说，“嗯？回答我。嗯？”
我点点头，他松开了手。
他的声音暂时有了镇定的效果。他说话的时候听起来很理智。他听起来几乎很老练。
我畏缩着，他抬起手抚摸我的头。
“头发里的阳光，”他低声说，“还有永远定格在你眼睛里的蓝天。”他看着我的时候，似乎陷入了沉思。他的呼吸没有任何气味，他的身体似乎也没有。他衣服上有股霉味。
我不敢动，尽管他没有抓住我。我盯着他的衣服。
一件破旧的丝绸衬衫，有宽松的袖子和领口的褶饰。还有精纺的绑腿和短而破的马裤。
总之，他的穿着就像几个世纪前的人。我在家里的挂毯上，在母亲房间里挂着的卡拉瓦乔和拉图尔的画里见过这样的衣服。
“你太完美了，我的莱斯特，我的狼杀手。”他对我说，他的长嘴巴大大地张开，让我又看到了那小小的白色獠牙。它们是他仅有的牙齿。
我颤抖着。我感觉自己要倒在地上了。
但他轻易地用一只胳膊把我举起来，轻轻地把我放在床上。
在我的脑海里，我拼命地祈祷，上帝救救我，圣母玛利亚救救我，救救我，救救我，我抬头看着他的脸。
我看到的是什么？我昨晚看到的是什么？那张衰老的面具，这个咧着嘴笑、被时间刻下深深痕迹却又似乎凝固、像他的手一样坚硬的东西。
他不是一个活物。他是个怪物。他是个吸血鬼，一个从坟墓里爬出来、拥有智慧的吸血僵尸！
还有他的四肢，为什么它们让我如此害怕？他看起来像个人，但动作却不像人。对他来说，走路还是爬行，弯腰还是下跪，似乎都无所谓。
这让我感到厌恶。但他又让我着迷。我不得不承认。他让我着迷。但我处境太危险了，不能让这种奇怪的心态占据上风。
他现在深深地笑了起来，膝盖分得很开，手指放在我的脸颊上，在我上方形成一个大弧度。
“是的，可爱的家伙，我很难看！”他说。他的声音仍然是低语，说话时喘着粗气。“我被变成这样的时候已经很老了。而你是完美的，我的莱斯特，我蓝眼睛的年轻人，即使没有舞台的灯光也更美丽。”
那只长长的白手又拨弄起我的头发，把发丝撩起又放下，他叹了口气。
“别哭，狼杀手，”他说，“被选中的你，在忒西比亚剧院那些微不足道的胜利，在今晚结束后都将不值一提。”
又是一阵低沉的狂笑。
至少在这一刻，我心里毫无疑问，他来自魔鬼，上帝和魔鬼是存在的，在几个小时前我所知道的孤独之外，存在着这个黑暗生物和可怕意义的广阔领域，而我不知怎么被吞噬了进去。
我清楚地想到，我是在为自己的生活受惩罚，但这似乎很荒谬。全世界数以百万计的人和我有同样的信仰。为什么这种事会发生在我身上？一个严峻的可能性不可抗拒地浮现出来，这个世界和以前一样没有意义，而这只是另一种恐怖……
“看在上帝的份上，走开！”我喊道。我现在必须相信上帝。我必须。这绝对是唯一的希望。我准备画十字。
有那么一刻，他盯着我，眼睛因愤怒而睁得很大。然后他不动了。
他看着我画十字。他听着我一遍又一遍地呼唤上帝。
他只是微笑，让他的脸变成了舞台前沿喜剧的完美面具。