是什么导致的？是深夜的饮酒畅谈，还是和我母亲以及她说自己将死有关？狼与此有关吗？是女巫之地给想象力施了咒吗？
我不知道。它像是从外界降临到我身上的东西。前一分钟它还是个想法，下一秒就变成了现实。我想你可以邀请这类事情，但你无法让它发生。
当然，它会减弱。但天空再也不是从前那种蓝色了。我的意思是，从此以后，世界看起来永远不同了，即使在极度幸福的时刻，也有黑暗潜伏着，有一种我们脆弱和无望的感觉。
也许这是一种预感。但我不这么认为。它比那更重要，而且坦率地说，我不相信预感。
但回到故事中来，在这所有的痛苦中，我一直避开我的母亲。我不会对她说那些关于死亡和混乱的可怕的话。但她从其他人那里听说我失去了理智。
终于，在大斋节的第一个星期天晚上，她来找我了。
我独自一人在房间里，全家人在黄昏时都下山去村里参加每年这个晚上的盛大篝火晚会了。
我一直讨厌这个庆祝活动。它有一个可怕的方面——熊熊的火焰，跳舞和唱歌，农民们随后拿着火把穿过果园，伴随着他们奇怪的吟唱。
我们曾经有过一个牧师，他称其为异教。但他们很快就把他赶走了。我们山区的农民坚守着他们古老的仪式。
这是为了让树木结果，庄稼生长，诸如此类。在这个场合，比其他任何时候都更让我觉得我看到了能烧死女巫的那种男人和女人。
以我目前的心境，这让我感到恐惧。
我坐在自己的小火堆旁，努力抑制住走到窗边去看那堆大火的冲动，那堆火既吸引着我，又让我害怕。
我母亲进来了，关上身后的门，告诉我她必须和我谈谈。她整个态度都很温柔。
“是因为我要死了，你才变成这样吗？”她问，“如果是，就告诉我。把你的手放在我手里。”
她甚至吻了我。她穿着褪色的睡袍，显得很虚弱，头发也散开了。我受不了看到里面的缕缕银丝。她看起来很憔悴。
但我告诉了她真相。我不知道，然后我解释了一些在旅馆里发生的事情。我尽量不传达其中的恐惧，那种奇怪的逻辑。我尽量不让它显得那么绝对。
她听着，然后说：“你是个斗士，我的儿子。你从不接受。即使这是全人类的命运，你也不会接受。”
“我不能！”我痛苦地说。
“我因此爱你，”她说，“在深夜的小旅馆卧室里，你喝着酒的时候能看到这些，这太像你了。像你对其他一切事物那样对它愤怒，也完全像你。”
我又开始哭了，尽管我知道她不是在谴责我。然后她拿出一块手帕，打开，露出几枚金币。
“你会克服这个的，”她说，“目前，死亡正在破坏你的生活，仅此而已。但生活比死亡更重要。你很快就会意识到的。
现在听我说。我请了医生来，还有村里那个比他更懂医术的老妇人。他们都同意我活不了太久了。”
“别说了，妈妈……”
“什么，要等到我死了吗？”
我没有回答她。我无法向您传达我的心境。我仍然痛苦、颤抖，而我们不得不谈论这个有生命、会呼吸的女人将要停止呼吸和生命，开始腐烂和消逝，她的灵魂将坠入深渊，她一生中所遭受的一切，包括生命的终结，都将毫无意义。她的小脸就像面纱上画的东西。