而现在,在这个奇怪的时候,出于我自己都不明白的原因,我无法忍受其他人的陪伴,她来找我了。
我的眼睛盯着炉火,几乎没看到她爬上床,在我旁边的草垫上坐了下来。
沉默。只有炉火的噼啪声,还有我旁边睡着的狗的深沉呼吸声。
然后我瞥了她一眼,隐约吃了一惊。
她整个冬天都在咳嗽,一直生病,现在她看起来真的很虚弱,她的美丽对我来说一直很重要,现在似乎第一次显得脆弱。
她的脸是有棱角的,颧骨完美,很高很宽但很精致。她的下巴线条很强硬,但又极其女性化。她有一双非常清澈的钴蓝色眼睛,睫毛浓密呈灰白色。
如果说她有什么缺点的话,也许是她所有的五官都太小了,太像小猫了,让她看起来像个女孩。她生气的时候眼睛会变得更小,虽然她的嘴很甜,但常常看起来很严厉。
它不向下弯,也没有任何扭曲,就像她脸上的一朵粉色小玫瑰。但她的脸颊很光滑,脸很窄,当她看起来很严肃的时候,她的嘴,没有任何变化,不知为什么看起来很刻薄。
现在她有点憔悴。但在我看来她仍然很美。她仍然美丽。我喜欢看着她。她的头发浓密金黄,这是我从她那里遗传来的。
事实上,我至少在表面上和她很像。但我的五官更大、更粗糙,我的嘴更灵活,有时也很刻薄。
从我的表情中你可以看到我的幽默感,我的调皮和近乎歇斯底里的大笑的能力,不管我有多不开心,我总是这样。她不常笑。她看起来可能非常冷漠。但她总是有一种小女孩的甜美。
嗯,当她坐在我的床上时,我看着她——我甚至盯着她看,我想——然后她立刻开始和我说话。
“我知道是怎么回事,”她对我说,“你恨他们。因为你所忍受的,因为他们不知道。他们没有想象力,不知道你在山上发生了什么。”
听到这些话,我感到一阵冰冷的喜悦。我默默地向她表示,她完全理解。
“我第一次生孩子的时候也是这样,”她说,“我痛苦了十二个小时,我觉得被困在痛苦中,知道唯一的解脱就是生下孩子或者我自己死去。结束的时候,我怀里抱着你的哥哥奥古斯丁,但我不想让任何人靠近我。
不是因为我责怪他们。只是因为我那样痛苦了一个又一个小时,我走进了地狱的圈子又走了出来。他们没有在地狱的圈子里。我感到内心平静。在这种常见的、这种粗俗的分娩行为中,我明白了完全孤独的意义。”
“是的,就是这样,”我回答。我有点震惊。
她没有回应。如果她回应了,我会很惊讶的。说了她来要说的话,她其实不想聊天。但她确实把手放在我的额头上——对她来说这很不寻常——当她看到这么长时间过去了,我还穿着那身带血的猎装时,我也注意到了,并意识到这很病态。
她沉默了一会儿。
我坐在那里,越过她看着炉火,我想告诉她很多事情,尤其是我有多爱她。
但我很谨慎。她有一种在我和她说话时打断我的方式,而且在我的爱中混杂着对她强烈的怨恨。
我一生都看着她读她的意大利书,给她在那不勒斯长大的人草草写信,但她甚至没有耐心教我和我的兄弟们字母表。
我从修道院回来后,一切都没有改变。我二十岁了,除了几首祈祷文和我的名字,我几乎不会读写。我讨厌看到她的书;我讨厌她沉浸在其中。
在某种模糊的方式中,我讨厌只有我极度痛苦才能从她那里得到一点点温暖或关注。
但她是我的救星。除了她没有别人。也许我和一个年轻人一样厌倦了孤独。
她现在在这里,走出了她的书房,关注着我。
最后我确信她不会站起来离开,于是我开始和她说话。
“妈妈,”我低声说,“还有更多。在这之前,有时候我会有很可怕的感觉。”她的表情没有变化。“我的意思是,我有时会梦到我可能会杀了他们所有人,”我说,“在梦里我杀了我的兄弟和父亲。
我从一个房间走到另一个房间,像杀狼一样杀了他们。我感觉到自己有杀人的欲望……”
“我也是,我的儿子,”她说,“我也是。”她看着我,脸上露出一种奇怪的微笑。
我俯身更仔细地看着她。我压低了声音。
“我看到自己在杀人的时候尖叫,”我继续说,“我看到我的脸扭曲成怪相,我听到从我嘴里发出咆哮。我的嘴张成一个完美的o形,尖叫、哭喊从我嘴里冒出来。”
她带着同样理解的表情点点头,仿佛她的眼睛后面有一道亮光在闪烁。
“而且在山上,妈妈,当我和狼搏斗的时候……有点像那样。”
“只是有点?”她问。
我点点头。
“当我杀狼的时候,我觉得自己不像自己了。现在我不知道和你在这里的是谁——你的儿子莱斯特,还是那个杀手。”
她沉默了很长时间。
“不,”她最后说,“是你杀了狼。你是猎人,是战士。你比这里的任何人都强大,这就是你的悲剧。”
我摇摇头。这是真的,但没关系。这无法解释像这样的不快乐。但说这些有什么用呢?
她看了一会儿别处,然后又看着我。
“但你有很多面,”她说,“不止一面。你是杀手也是人。不要因为恨他们就向你内心的杀手屈服。你不必为了摆脱这个地方而承担杀人或发疯的负担。肯定有其他办法。”
最后这两句话深深地打动了我。她说到了核心。其含义让我眼花缭乱。
我一直觉得如果我是个好人就无法与他们抗争。做好人就意味着被他们打败。除非我能找到一个更有趣的关于善的概念。
我们静静地坐了一会儿。即使对我们来说,似乎也有一种不寻常的亲密。她看着炉火,抓着她那浓密的头发,那头发在她脑后盘成一个圈。
“你知道我想象什么吗?”她再次看向我说道,“不是杀了他们,而是一种彻底的放纵,完全不顾他们。我想象自己喝葡萄酒,直到醉得脱光衣服,在山溪里裸浴。”
我差点笑出声。但这是一种绝妙的乐趣。我抬头看着她,有一瞬间不确定自己是否听错了。但她确实说了这些话,而且还没说完。
“然后我想象走进村子,”她说道,“走进小酒馆,和来的任何男人上床——粗俗的男人、大块头的男人、老头子、小伙子。
就躺在那里,一个接一个地接纳他们,从中感受到一种巨大的胜利,一种绝对的解脱,完全不去想你的父亲或兄弟,不管他们是生是死。在那一刻,我纯粹是我自己。我不属于任何人。”
我震惊得说不出话来。但这又实在是太有趣了。当我想到我的父亲、兄弟和村里自负的店主们,以及他们对这种事的反应,我觉得简直太好笑了。
我没有大声笑出来,可能是因为想到母亲裸体的画面让我觉得不该笑。但我也没法完全保持安静。我笑了一点,她点点头,半笑着。她扬起眉毛,仿佛在说:“我们彼此理解。”
最后我放声大笑。我用拳头捶着膝盖,头撞到了身后的床板上。她也几乎笑了。也许以她安静的方式在笑。
这是个奇特的时刻。对她这个人有种近乎残酷的感觉,完全超脱于她周围的一切。我们确实理解彼此,我对她所有的怨恨也不那么重要了。
她拔出头发上的簪子,让头发披散到肩上。
在那之后,我们安静地坐了大概一个小时。没有笑声,也没有说话,只有熊熊燃烧的炉火,还有她在我身边。
她转过身以便能看到炉火。她的侧脸,她鼻子和嘴唇的精致,看起来很美。然后她回头看着我,用同样平稳、不带过多感情的声音说道:
“我永远不会离开这里。我现在正在死去。”
我惊呆了。之前那点震惊跟这个比起来根本不算什么。
“我会活过这个春天,”她继续说道,“可能也会活过这个夏天。但我熬不过下一个冬天。我知道。我肺部的疼痛太严重了。”
我发出一些痛苦的小声嘟囔。我想我向前倾身说道:“妈妈!”
“别再说了。”她回答。
我想她讨厌被叫做妈妈,但我忍不住。
“我只是想对另一个灵魂说出来。听到自己大声说出来。我对此完全感到恐惧。我害怕。”
我想握住她的手,但我知道她绝不会允许。她不喜欢被触碰。她从不拥抱任何人。所以我们用眼神相互支持。看着她,我的眼里充满了泪水。
她拍拍我的手。
“别想太多,”她说,“我不会。只是偶尔想想。但当那一天到来时,你必须准备好没有我也能活下去。这可能比你意识到的要难。”
我试图说些什么;我说不出来。
她像进来时一样默默地离开了我。
尽管她从未提及我的衣服、胡子或者我看起来有多糟糕,但她派仆人给我送来干净的衣服、剃刀和温水,我默默地让他们照顾我。