“我们来到了一条有灯光窗户的街道。这是一个出租房的地方,有水手,平底船船夫。
我们走进一扇狭窄的门;然后,在一个空洞的石头通道里,我能听到自己的呼吸像风一样,他沿着墙悄悄走,直到他的影子在门道的灯光下跳了出来,旁边还有另一个人的影子,他们的头凑在一起,他们的低语像干树叶的沙沙声。
‘怎么回事?’当他回来时我走近他,突然害怕我内心的兴奋会消失。我又看到了和芭贝特说话时看到的那个噩梦般的景象;我感到了孤独的寒冷,内疚的寒冷。
‘她在那里!’他说。‘你受伤的那个。你的女儿。’
“‘你在说什么,你在说什么!’
“‘你救了她,’他低声说。‘我就知道。你把窗户大开留给她和她死去的母亲,街上路过的人把她带到了这里。’
“‘那个孩子。那个小女孩!’我喘着气。但他已经领着我穿过门,站在一排排木床的尽头,每张床上都有一个孩子盖着一条窄窄的白色毯子,病房尽头有一支蜡烛,一个护士弯腰在一张小桌子旁。我们沿着两排床之间的过道走下去。
‘挨饿的孩子,孤儿,’他说:‘瘟疫和发烧的孩子。’他停了下来。我看到小女孩躺在床上。
然后那个人走了过来,他和莱斯特在低语;对睡着的小孩子这么关心。另一个房间里有人在哭。护士站起来匆匆离开了。
“现在医生弯下腰,用毯子把孩子包起来。莱斯特从口袋里掏出钱,放在床脚。
医生说他很高兴我们来接她,说他们大多数都是孤儿;他们乘船来,有时甚至太小了,都分不清哪具尸体是他们母亲的。他以为莱斯特是父亲。
“不一会儿,莱斯特抱着她在街上跑,毯子的白色在他深色的外套和披风映衬下闪闪发光;
即使以我敏锐的视力,在我追着他跑的时候,有时似乎毯子在夜里飘着,没有人拿着它,一个移动的形状像一片竖着的叶子在风中疾驰,沿着通道奔跑,一直试图抓住风并真正飞起来。
当我们接近武器广场附近的路灯时,我终于追上了他。孩子脸色苍白地躺在他的肩膀上,她的脸颊仍然像李子一样饱满,尽管她已经精疲力竭,濒临死亡。
她睁开眼睛,或者说眼皮滑了回去;在长长的卷曲睫毛下,我看到了一道白色。
‘莱斯特,你在做什么?你要带她去哪里?’我问道。但我太清楚了。他正朝酒店走去,打算把她带进我们的房间。
“尸体还像我们离开时那样,一个整齐地放在棺材里,好像已经有殡仪员照顾过她了,另一个在桌子旁的椅子上。
莱斯特从她们身边走过,好像没看到她们,而我着迷地看着他。蜡烛都烧完了,唯一的光是月光和街灯。我能看到他冰冷闪亮的侧脸,他把孩子放在枕头上。
‘过来,路易斯,你喝得不够,我知道你不够,’他用整晚熟练使用的同样平静、令人信服的声音说。他把我的手握在他手里,他的手温暖而有力。
‘看看她,路易斯,她看起来多丰满多甜美,好像即使是死亡也不能带走她的清新;求生的意志太强烈了!他可能会为她小小的嘴唇和圆润的手做雕塑,但他不能为她褪色的你记得,你在那个房间里看到她时想要她的样子。’
我反抗他。我不想杀她。昨晚我就不想。然后突然我想起了两件相互矛盾的事情,痛苦地被撕裂:
我想起她的心跳有力地撞击着我的,我渴望它,非常渴望以至于我在床上背对着她,如果不是莱斯特紧紧抓住我,我就会冲出房间;我想起她母亲的脸和我扔下孩子他走进房间的那一刻。
但他现在不是在嘲笑我;他在迷惑我。‘你想要她,路易斯。你难道不明白,一旦你拥有了她,那么你就可以拥有任何你想要的人。你昨晚想要她,但你软弱了,这就是她还没死的原因。’
我能感觉到他说的是真的。我又能感觉到那种和她相拥的狂喜,她小小的心跳不停,不停。‘她对我来说太强大了……她的心脏,它不会放弃,’我对他说。
‘她有那么强大吗?’他微笑着。他把我拉近他。‘抓住她,路易斯,我知道你想要她。’然后我做了。我现在走近床边,只是看着她。她的胸部随着呼吸几乎不动,一只小手缠在她长长的金发里。
我受不了了,看着她,不想让她死又想要她;我越看她,就越能尝到她的皮肤,感觉到我的手臂滑到她的背后把她拉向我,感觉到她柔软的脖子。
柔软,柔软,她就是那么柔软。我试着告诉自己她死了最好——她会变成什么样?但这些都是骗人的想法。
我想要她!于是我把她抱在怀里,她滚烫的脸颊贴着我的,她的头发垂在我的手腕上,拂过我的眼皮,一个孩子甜美的香气尽管生病和濒死仍然强烈而有活力。
她现在呻吟着,在睡梦中动了动,这让我无法忍受。我会在她醒来知道之前杀了她。我咬进她的喉咙,听到莱斯特奇怪地对我说,‘只是一个小伤口。只是一个小喉咙。’我听从了他。
“我不会再跟你说那是什么感觉,除了它像以前一样吸引着我,而且像每次杀人一样,只是更强烈;以至于我的膝盖弯曲,我半躺在床上,把她吸干;那颗心又在跳动,不停,不放弃。
突然,当我不停地吸着,我本能地等待着,等待着心跳的减缓,那意味着死亡,莱斯特把我从她身上拉开。
‘但她还没死,’我低声说。但一切都结束了。房间里的家具从黑暗中显现出来。我坐在那里发呆,盯着她,太虚弱以至于无法动弹,我的头向后靠在床头板上,我的手压在天鹅绒的床罩上。
莱斯特正把她抱起来,和她说话,叫着一个名字。‘克劳迪娅,克劳迪娅,听我说,醒过来,克劳迪娅。’他现在正抱着她走出卧室,走进客厅,他的声音太轻,我几乎听不见。
‘你病了,听见我说的话了吗?你必须照我说的做才能好起来。’然后,在接下来的停顿中,我清醒过来。我意识到他在做什么,他割破了自己的手腕,给她喝了血。‘就是这样,亲爱的;多喝点,’他对她说。‘你必须喝了才能好起来。’