“真的幻象？”男孩问道，但又一次犹豫了，似乎在想别的事情。
“我当时不这么认为。”吸血鬼回答。
这事发生在他十五岁的时候。那时他非常英俊。他有着最光滑的皮肤和最大的蓝色眼睛。
他很强壮，不像我现在和当时那么瘦……但他的眼睛……就好像当我看着他的眼睛时，我独自站在世界的边缘……在一个狂风呼啸的海滩上。只有海浪轻柔的轰鸣声。嗯，”他说着，眼睛仍然盯着窗格，
“他开始看见幻象。一开始他只是暗示，然后就完全不吃饭了。他住在小礼拜堂里。无论白天还是晚上的任何时候，我都能发现他跪在光秃秃的石板上，面对着祭坛。
而小礼拜堂本身也被他忽略了。他不再照看蜡烛，不再更换祭坛布，甚至不再清扫落叶。
有一天晚上，我站在玫瑰棚里观察了他整整一个小时，他一直跪着，双臂伸开呈十字状，一次都没有放下。奴隶们都觉得他疯了。”吸血鬼惊讶地挑起眉毛。
“我当时确信他只是……过于狂热。他对上帝的爱，也许有些过头了。然后他跟我讲了那些幻象。圣多米尼克和圣母玛利亚都在小礼拜堂里向他显灵。
他们告诉他，要卖掉我们在路易斯安那的所有财产，我们拥有的一切，然后用这笔钱去法国为上帝做事。
我弟弟要成为伟大的宗教领袖，让这个国家恢复往日的热情，扭转无神论和革命的浪潮。
当然，他自己没有钱。我得卖掉种植园和我们在新奥尔良的城镇住宅，然后把钱给他。”
吸血鬼再次停了下来。男孩一动不动地坐着看着他，十分惊讶。
“呃……不好意思，”他小声说道，“您说什么？您卖掉种植园了吗？”
“没有，”吸血鬼说道，他的脸一如既往地平静，“我嘲笑了他。然后……他被激怒了。他坚称这命令是圣母下达的。谁能无视呢？到底谁能呢？”
他轻声问道，仿佛又在思考这件事，“到底谁能呢？他越努力说服我，我笑得越厉害。我告诉他这是胡说八道，是不成熟甚至病态的头脑产生的想法。我对他说，建这个小礼拜堂就是个错误，我要马上把它拆掉。他要去新奥尔良上学，把这些愚蠢的念头从脑子里去掉。我不记得我说的所有话了。但我记得那种感觉。在我所有这些轻蔑的拒绝背后，是一股闷烧的怒火和失望。我非常失望。我根本不相信他。”
“但这是可以理解的，”吸血鬼停顿的时候，男孩赶紧说道，他惊讶的表情缓和了下来，“我的意思是，谁会相信他呢？”
“真的这么可以理解吗？”吸血鬼看着男孩，“我想也许这是恶劣的自私。让我解释一下。
就像我跟你说的，我爱我的弟弟，有时我甚至认为他是活着的圣人。正如我所说，我鼓励他祈祷和冥想，我也愿意让他去当牧师。如果有人跟我说阿尔勒或卢尔德的某位圣人看见了幻象，我会相信的。我是个天主教徒，我相信圣人。我会在教堂里他们的大理石雕像前点上蜡烛，我知道他们的画像、象征和名字。但我不相信，也无法相信我的弟弟。我不仅不相信他看见了幻象，一刻都不相信。为什么呢？
因为他是我弟弟。他可能是神圣的，绝对是与众不同的，但像阿西西的圣方济各那样？不可能。我的弟弟不可能是这样。这就是自私。你明白吗？”
男孩在回答之前思考了一下，然后点了点头，说他想他明白了。
“也许他真的看见了幻象。”吸血鬼说道。
“那您……您现在不声称知道……他到底有没有看见？”
“不知道，但我知道他从未有一秒钟动摇过自己的信念。这一点我现在知道，在他那晚愤怒悲伤地离开我房间的时候我就知道。他从未有片刻的动摇。然后没过几分钟，他就死了。”
“怎么死的？”男孩问道。
“他直接走出法式门到了走廊上，在砖梯顶端站了一会儿。然后就掉下去了。我到楼梯底部的时候他已经死了，脖子断了。”吸血鬼惊愕地摇了摇头，但他的脸依然平静。
“您看到他掉下去了吗？”男孩问，“他是失足了吗？”
“没有，但两个仆人看到了。他们说他抬头看，好像刚刚看到空中有什么东西。然后他整个人向前倾，像是被一阵风刮倒了。
其中一个说他掉下去的时候好像要说什么。我也觉得他好像要说什么，但就在那时我从窗户边转过身去了。我听到声响的时候背对着窗户。”
他看了一眼录音机，“我无法原谅自己。我觉得对他的死负有责任，”他说，“其他人似乎也觉得我有责任。”
“但他们怎么能这么想？您说他们看到他掉下去了。”
“这不是直接的指责。他们只是知道我们之间发生了不愉快的事情。我们在他掉下去前几分钟还在争吵。
仆人们听到了，我母亲也听到了。我母亲不停地问我发生了什么，为什么我那一向安静的弟弟会大喊大叫。
然后我妹妹也加入了，当然我拒绝说。我非常震惊和痛苦，对谁都没有耐心，只有一个模糊的决心，就是不让他们知道他的‘幻象’。
他们不能知道他最终不是成了圣人，而只是个……狂热分子。
我妹妹不愿面对葬礼，上床睡觉去了，我母亲跟教区里的每个人都说我房间里发生了可怕的事，但我不肯说；甚至警察都来盘问我，就因为我母亲的话。
最后牧师来见我，要求知道到底发生了什么。
我谁都没告诉。只是一场讨论，我说：他掉下去的时候我不在走廊上，我抗议道，他们都盯着我，好像是我杀了他。
而我觉得是我杀了他。我在客厅里他的棺材旁边坐了两天，一直在想，是我杀了他。
我盯着他的脸，直到眼前出现斑点，几乎要晕倒。
他的后脑勺在人行道上摔碎了，他头枕在枕头上的形状都不对了。
我强迫自己盯着看，仔细研究，只是因为我几乎无法忍受那种痛苦和（腐）烂的气味，我一次又一次地想试着把他的眼睛睁开。
这些都是疯狂的想法，疯狂的冲动。主要的想法就是：我嘲笑了他；我不相信他；我对他不好。他因为我掉下去了。”
“这真的发生过，对吧？”男孩小声说道，“您在跟我讲……真实的事。”
“没错。”吸血鬼看着他，并不惊讶，“我想继续跟你讲。”
但他的目光从男孩身上扫过，又回到了窗户，对似乎在内心默默挣扎的男孩只表现出了些许兴趣。
“但您说过您不知道那些幻象的事，您，一个吸血鬼……也不确定是否……”
“我想按顺序来讲。”吸血鬼说，“我想按事情发生的顺序继续跟你说。”
“不，直到今天我也不知道那些幻象的真相。”他又等男孩说。
“好的，请，请继续。”