“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金……”
孩童稚气的声音跟着夫子诵读杜甫的《春望》，一个身影快速地弯腰从走廊跑路，扎起的小辫潦草地在窗台上一闪而过。
终于跑到尽头，锁头直起腰，回头看白夫子没有发现，也没有追上来，松了一口气。
仰头，树上的鹧鸪鸟被他的动作惊飞，徒留满树转红的柿子，像是小灯笼似的。
“哥哥种的柿子都快熟了，他怎么还没写信回来？”
上次收到哥哥的信，都是五十七天前的事情了，一个月就算按三十一天来算，两个月都要过去了，哥哥走到哪了？
锁头不认得路，也没出过远门，缠着白夫子和李元义问去青州的路线，李元义被他缠的一下课就躲着他。
老夫子倒是不躲他，可他也说不出所以然来，没出过远门，此时也没有地图，就算知道去青州要经过雍州，也不知道途中要翻越多少山岭，流经多少河流。
更别说哪座山上有豺狼，哪座山上有虎熊。
锁头惦记哥哥，总是做噩梦。半夜突然惊醒，梦到哥哥途中遇到只大老虎，被老虎追着跑，他急的不行，想要替哥哥赶走大老虎，奈何身子轻飘飘的，往下一坠，人就醒了。
醒来他就睡不着，把读书的心思全都用在问路上。
短短半个月，锁头快把村里人都问过一个遍了。
就连他亲阿爷，也被他把肚子里走的路全都薅出来重新洗涮一遍。
“阿爷，秦家村在哪，往哪边走？”
“往北，往北走，跟你哥走的是一个方向。”
“阿爷，哪里是北呢？”
秦木桥想都没想：“咱家北地不就在北面吗？那边就是北！”
锁头若有所思，亲自跑去北地，太爷太奶迁来的坟就在北地，原来这边就是北啊。
他沿着北地继续往北走，心想着他往北边走，哥哥在北边往家里寄信，这样他能早点收到哥哥寄来的信。
第一次离家出走，锁头走出六里地。李元义故意躲着锁头，没发现他何时跑出校门，更何况学校也没有门。
白夫子写信给老友，借来了安溪县的地图，想着借此教导锁头，让他把心思都用在读书上。
去找锁头时，才发现小家伙已经消失一两个时辰了。
到秦家一问，也没见小孩踪影。
郑氏一拍大腿，道：“坏了，他天天想石头，肯定是去北边找他大哥了！”
一家人连忙去北地找，没找到小孩，问村里的村民，说见到锁头出了村，秦春富被小儿子搅和的焦头烂额，幸好有个路过的好心人，也是附近村子里的人，认识秦家人。
见锁头面生，年纪小，虎头虎脑的不像是被丢弃的样子，便问清家门，给顺路送了回来。
秦春富把孩子领回家，抄起竹条就抽锁头屁股。
秦木桥气道：“狠狠打他，叫他长长记性！”
白夫子倒比他还像锁头亲爷，在那呼天喊地道：“不能打啊不能打！”
在白夫子的求情下，锁头屁股最后只高了半寸，他倒也没哭，被问及离家的原因，只说自己要去北边收哥哥的信。
秦春富气急：“谁给你说的你哥哥写信回来了？”
“再说了你去的那是北边吗？都走到南边了，还想着去北边呢！幸好有人把你送回来，这要是遇到拍花子，只怕你这辈子都见不到你哥哥了！”
锁头脑袋上浮起小小的问号。
不是沿着北地走就能一直到北边吗？
他就是这样走的，怎么就走到南边了呢？
阿爷没上过学，不靠谱。
锁头缠着白夫子，终于问出来一个辨认方向的法子。
看日头，每天早晨日出东方，在西边落下，有了东西两个方位，辨认南北也就不难了。
第一次离家失败，锁头被看得严格了些。
每日到学堂都有人负责看他在不在，阿爷二叔还有他爹，一闲着就往，学堂附近溜达。
锁头暗自憋了口气，想着等他学会认方位，早晚要再去一次，没有哥哥的信儿，他睡都睡不好。
不知道是不是菩萨显灵，看到他的心思，没过两天，秦家人收到了秦扶清的来信。
这信是戈玉扬家的镖局给送来的，说是在金川江收到的信。
信有好厚几封，有给苏木他们几个朋友的，有给老师和娄姐姐的。最长的就是写给家里人的信。
收到信那天，秦家就跟过年似的，别管认不认识字，大家都想看看。
王丽梅都快哭了，看到信里还夹着画，又笑道：“这还有石头画的画呢！哟，这就是金川江吧？”
锁头挤到娘怀里，从娘两个胳膊中间挤出头来，结果还没看清画呢，二哥就回来了。
猫娃子学问是家里最好的，经过李元义指导后，打算明年开春就下场考童生，这读信的活，总不能大家轮着看，那啥时候才能轮的完，找个人读信，这活自然落到猫娃子头上了。
秦家几个男孩也有了大名，跟着秦扶清起的，虎头大名秦扶庆，念他前几年吃苦吃得多，日后只做个清闲富家翁，好好享福。
猫娃子大名秦扶义，他这名是是他自己起的，跟家里人说了之后，秦木桥才拍板决定，家里的孩子也该起名了。
本来要给锁头起名的，锁头道：“不要，我要写信给三哥，让他给我起一个。”
家里人只得随他去。
猫娃子读信时斯文极了，把大家安排坐在院子里，排排坐，他呢，一只手背在身后，一只手展信读，一阵风吹来，那信纸不像他这样能装，被吹得看不清，读信就中断了。
锁头急的跳脚：“二哥，你到底行不行，不行就我来！”
在猫娃子的字典里，就没兄友弟恭一词，他呛声道：“你连东南西北都分不清，还能读明白信吗？”
不过接着他也不装了，两只手捏信纸，认真地读着。
秦扶清这封信写的时间跨度比较长，从坐船渡江开始，到离开观星山前夜，才将信写好，入封，入城时找到戈家的镖局，请人把信送回家乡。
跟着他的信，秦家人像是同秦扶清一起走了几百里路，亲眼看见金川江上迅疾的江水，亲自坐上那艘扁舟，被船家高超的船技甩的晕头转向。
他们像是也尝到了金川江上鱼粥的美味，夜航船时闲聊的放松惬意，目睹了宣城的热闹。
到了观星山，那看星河、分季气的情怀和壮阔，让祖上三代都是务农者的秦家人，看见了生命的另一面可能性。
原来这世上不是所有人面朝黄土背朝天，还有人仰起头，夜瞻星河啊。
秦扶清不仅写了信，还画了画，金川江上的山雾，一叶扁舟孤零零飘在其中；观星山上无边的观星广场，三座观星台伫立在那，一个道士背对众人而立，飘飘似仙门中人。
一封长长的信读罢，秦家人各有不同的反应。
猫娃子吐出一口浊气，眼睛里露出某种憧憬：“等我考上学，我也要出去游学。”
秦冬财见儿子把石头当成榜样，也是十分赞同，“你弟弟给咱家开个好头，你这个做二哥的也得跟上，不过扶清不是说了吗？叫你不要总是埋头苦读，也要锻炼身体，没有好身体，哪能行万里路？”
赵草儿也笑道：“石头可真是了不起，咱们方圆十里都难找见过这些场面的人，他才多大啊，就做到这么多事情。”
郑氏兀自在那拍着胸，不满道：“你们听了都不担心么？我这颗信哦，真是砰砰地跳，吓死人了！”
秦木桥道：“你这老婆子，忘了你年轻的时候进山爬树的事了？那时候你爹咋说的，不也说危险？”
郑氏道：“我爬树有啥危险的？”话说一半，才明白过来秦木桥的意思。
一代人有一代人要面临经历的危险，人老了，总是担惊受怕，好像失去了年少时的锐气。
她撇撇嘴：“得了，我不说这些，我呀，要请个菩萨回来，摆在家里，日夜烧香磕头，请老天爷保佑石头平安就行了。”
王丽梅忙道：“娘，是得请，我跟你一起去，我这个当娘的听着开心归开心，可也担心的不行。”
猫娃子摆摆手里的其他几张纸，“这还有给王舅舅的信呢，这封是给陶之和黑三的信，你们谁跑得快，快去把陶之叫来。”
“我！！我跑的快！”驴娃子连忙举手。
那边锁头一声不吭，已经蹿出几米远了。
驴娃子急的嗷嗷叫：“不公平，四哥耍赖！”
锁头跑的像是离弦的箭，一溜烟跑去烧砖瓦的窑场去。
陶之是哥哥请回来专门烧砖瓦的工匠，盖房子要用的砖瓦多，哥哥说不如请人专门回来烧，虽说初期花钱多些，可长久算来，更省钱。
果然，等秦家的房子盖完了，陶之也没走。先是村里有人要盖新房，就从陶之这里买砖瓦，离得近，价格也便宜。
村里也有人在砖瓦厂工作，也有人专门去挑烧砖瓦的泥，慢慢地，村里人越来越多，盖新房的人也越来越多。
锁头不明白为什么，猫娃子跟他讲，这是大家都挣钱了，有地方干活，就意味着有钱挣，挣了钱，他们又把钱花出来，一来一回，陶之也挣钱，村民也挣钱。
然后如今村子里的人也开始来青牛村买砖瓦。
陶之烧的砖瓦质量好，他们一家人就住在窑场附近，家里还有几个孩子在学堂念书，锁头见过他们。
哥哥为何会给烧砖瓦的陶之写信呢？