在佛门的世界观中，从人间三界二十八层天到华藏世界的广阔天地，再到那八寒八热的地狱，涵盖了佛法中的三身、五位、四果、七支直至十八界、三十七道品等诸多教义，每个入门的佛门弟子几乎都能娓娓道来。不过咱今天不打算全面展开，而是要讲一些尤其离奇的故事。
首先登场的是兜率天，这里的快乐程度远超十住处十六分之一的转轮圣王，拥有四大超凡乐趣：一是无争无怨，二是心想事成，三是身边的天女对你一心一意，四是自身香气能弥漫百由旬。接下来是迦留波陀天，因其广阔无垠，据说连大象走过也会留下十个脚印的大地。
在这个神秘的天界，天人目不暇接，连蜜蜂都能发出美妙的旋律，六层天的香风都能汇入此处。四天王所在的天界则有十种色彩斑斓的地界和质地多样的园林。箜篌天境内的特色景观包括流淌着金色河水的河流、无形无影的山峦、随心所欲变换形态的游玩之地（另一种说法是“乌随”，也就是众多欢乐之地）。在这片天域中，湖泊会根据天人的行走路线变换颜色。在这里，白色的天人如拘勿头花般纯洁，没有足部却能自如上下移动。而在乐游戏天，天人们乘坐天鹅拉曳的殿堂，殿堂四周的宝树枝叶繁茂如同宫殿。三十三天更是精彩，这里有九十九位那由天女随时满足天人的需求，只需回忆物品，就能实现愿望。这里还有十花池、千柱殿以及一天内兼具六个时辰美景的六时林。
至于千辐轮殿，乃是天妃舍支（又被称为天女）的宝座所在，她们所穿的衣物无需经纬线编织，即将离世的天人身上会沾染尘埃。在马殿，上千只天鹅拉着马车，车上装饰着金刚丝带。行林则会随天人的行动而变化，里面的乌鸦羽毛闪耀着金色光泽。更有百头大象，每头都有十个尖锐的象牙，每个象牙顶端都形成了一个天然的浴池。大象头顶的山峰名为界庄严山，鼻子流出的河水犹如阎牟那河，洒落的水珠化作全球的雾气。大象两侧分别有两座花园，一座名为喜林，另一座名为乐林。这只大象的名字叫做伊罗婆那。在光明林中，四周生长着揭示命运的意愿树，每逢帝释天要与阿修罗开战，只要进入四棵树中间，就能预见战斗胜负。此外还有盔甲林，树林中生长出坚不可摧的甲胄。美丽的莲花从中诞生出摩偷美饮，只有积累了一千二百善业的人才能升入此天。这里的美妙触感，就如同触摸到稀有的迦旃邻提鸟，这种鸟只有在转轮王降临时才会显现。而在开合林中，睁开眼睛就能看到永恒的光明。
夜摩天则悬浮在虚空中，由阎婆风支撑。高达三百由旬的积崖山上有七座榻和七个宝箱。刚刚转生到此天的新天人会经历五种奇特的现象：一是全身散发光芒无需穿衣，二是对一切事物感到无比新鲜，三是面容娇嫩羞涩，四是内心充满疑问，五是略带恐惧。此外还有五种奇妙现象与树木相关：一是靠近莲花池的花朵迟迟不开（另一种说法是没有“不”字，意思是花朵盛开异常美丽），二是蜜蜂远离附近的树木，三是听到天女歌唱就会产生强烈的向往之情，四是靠近的树木花朵会瞬间凋零，五是在殿堂上空竟然找不到行走的道路。
在遥远的神秘世界中，一位探险家偶然目睹了种种奇异景象。他看到某些生物周身散发着金刚般的强韧光芒，就算面对晶莹剔透的琉璃镜也无法捕捉其身影。更有天女们遭遇九种退化的迹象：皮肤松弛，头上的花朵散落；红色花瓣落在道路上转瞬变为黄色；无风时，她们身披的无缕轻纱却如人触碰般波动；飞行疲倦，精力衰减；接触水面令水变得浑浊；攀摘高树上的花朵却遥不可及；面对天子失去原有的魅力；头发蓬松粗糙，嘴唇不停地颤抖，身上的璎珞和花朵显得沉重无比。
原来，通过十二种纯净的布施，方可升至这般仙境，这里飞翔的群鸟投下的青影能覆盖万里。在摩尼宝珠中，甚至隐藏着刻有金字的神秘偈语。四天王天界存在着十二种崩坏现象，例如经常与阿修罗激烈交战。三十三天界的八大缺陷包括部分天人品质低下，不被帝释天认可等。夜摩天界有着六大堕落表现，比如饮食质量下降，生命活力渐衰等。兜率陀天的四大衰退体现在对鹅王说法声不再喜爱等方面。化乐天的四大异象则是天人福报将尽，脚下无影等。而他化自在天的四大警示标志是宝翅蜂的离去等。色界天的石头坠落到地面，需要历经十万八千三百八十三年才能抵达。
在我们所生活的阎浮提世界，人类平均身高约三肘半至四肘，共有四十或五十五根骨骼，十三条血脉，体内寄生着各种虫子，如毛灯虫、真血虫等。禅都摩虫游走在血液中，善色虫栖息在粪便中，让人感觉舒适。起根虫吃饱后会感到快乐，欢喜□虫能解读人们的梦境，还有可怕的癀痪虫等。赊婆罗人有穿唇习俗，驼面人身兼二足特征，狮子生有翅膀，有的女人具有狗面形象。在名为吱多迦的森林里，居住着凶猛的罗刹。在广袤的大陆上，行走百千由旬可到达各种各样的土地，有赤地、黑玉地、铜康地、白地等。在郁单越，有像鸡多迦等长达七十条的天河。自在无畏的四天王是否真的存在，如鸭音林、麒麟陀树、迦吱多那等地标引人遐想。提及二十五种不同的鹿类名称。有些山脉蕴藏着丰富的牛头旃檀，每当天人与阿修罗激战受伤时，就会在此涂抹疗伤香膏。提罗迦树的花见到阳光便会盛开，拘尼陀树的花则在月光照射下绽放。无忧树的花朵，只有在女子触碰时才会开放；一尸一利沙树则会在人踩踏时快速生长。此外，还有白龙花、活鹅花、旋鼻境界花等各种奇花异卉。
在不同大陆上，居民各有特色。瞿陀尼的女性乳房肥硕，拥有十亿个部落，一万两千座大城市。多伽多支河如同月力般滋养着弗婆提大陆。三大壮丽林峪和三大雄伟城市分布各地，最大的城市管辖着三亿五十万三千五百五十六个聚落。南洲人民以耳发为荣，北洲以眼神动人，西洲崇尚饱满的腹部，东洲则偏好结实的肩膀和背部。出生在赡部洲的人能看到白色绒毛，郁林越的人看到红色绒毛，认为母亲像鹅；出生在瞿陀夷的人住在黄色帐篷里，认为母亲像牛；弗婆提的人则能看到青色绒毛，认为母亲像马。
阿修罗世界隐藏在海洋下方八万四千由旬深处，它们利用鬼魅和具有神通的魔鬼组成军队。在神秘的酒树旁边，还有另一种神奇的树，群蜂在其上分泌金色蜜液。婆罗婆树结出的果实大如坛罐。
在这奇幻世界中，四位如同幻影般美丽的彩女各自拥有十二亿那由他的侍女陪伴，她们的寿命长达五千岁。地名唤作月鬘。有一座看不见山顶的神秘山峰，共设有十三处险要地带，鹿群容易迷失，蜜蜂在此盘旋。冰面上奔跑着赤目的鱼，它们栖息在空主山的洞穴里。爱池中的鱼儿口吐黄珠，点缀着黄?林。
在鋡毗罗城，战士们在战斗中即使手脚断裂也能再生，一旦伤及半身或者颈部，便会丧命。在阎浮提地底五百由旬深处，生活着三十六种魔罗控制的鬼怪，这些鬼怪被称作鬼子。魔遮叱迦鸟只能食用鱼类，舍弃鹅肉的鬼魂会化为此身。这场探索之旅充满了未知与惊奇，每一个细节都像是解开宇宙奥秘的线索，引领着我们不断探寻更深层次的秘密。
在这个多元宇宙里，动物王国种类繁多，多达三十四亿种（另一种说法是六亿种）。生活在阎浮提的龙族数量庞大，足足有五十七亿。有趣的是，龙族在瞿陀尼大陆不会降下浊水，因为那里的人们若饮用了浊水就会早衰。单越人害怕寒冷，而龙族也不会释放冷风伤害他们。而在弗婆提大陆，天气平静得从不响起雷声，也未曾闪现雷电，因为东方人对雷电抱有深深的敬畏。不同地域的雷声各异，兜率天的雷声犹如悠扬的歌声，阎浮提的雷声则类似澎湃的海浪。
雨水在各个地方呈现出迥异的特性，兜率天落下的是璀璨的摩尼宝石雨，护世城中则是美食佳肴雨，海底永不停歇的雨滴犹如串串相连的车轮，阿修罗界则降下兵器雨，而阎浮提普降的是净化身心的清水。地狱的数量多达一百三十六层，众生轮回在三角生死线上，既有善业也有无记业的果报，而一团一生死则是诸天众的循环。
灵魂穿越生死界限时，青色代表从死地狱解脱，黄色象征饿鬼界的终结，红色则预示着畜生道的重生。在活地狱的十六个区域，相对于下界五千年，这里的一昼夜就是五千年。有金刚虫、炽热的瓮、黄蓝交织的花心鱼，以及排列有序的管道，构成了地狱的独特景观。
黑绳地狱尤为残酷，罪人遭受旃荼（或茶）剧痛，还要畏惧鹫鸟的袭击。合地狱中，无论身处上中下三层，都要忍受熔铜河流的炙烤，如同泡在滚烫的酥油中，烈火直逼体内。割刳处则有坚硬的鳄鱼皮鞭和熊熊炎口，夜晚还有干燥的朱诛虫和铁蚁肆虐。泪火处，一种名为“佉陀罗”的灰烬会被撒入罪人眼中，带来难以忍受的痛苦。在号叫地狱，火焰喷涌、发梢燃烧、火末虫遍布，同时承受四百四重痛苦，而火层厚度可达二百肘。大号叫地狱更加辽阔，宽度达到三个居赊，入口狭窄且极其崎岖，有虫火围绕鬓发（或胡须），呈现出金舒迦色和肉泥色，赤树鱼的腹部煎熬更是无尽的痛苦。
焦热地狱内，有十二处烈焰焚烧，火焰从四方袭来，加上饥渴之火的折磨。针风从龙口中吹出，还有那种痛苦的弥泥鱼。一口直径五十由旬的巨大沸腾锅，泡沫高度达半由旬，锅中的液体能吹向三十六亿由旬之外，形成一处乌处地盆虫的炼狱，将罪人投入其中，犹如击鼓发出凄厉之声。更有千头龙的恐怖存在。阿鼻地狱细分十六个极度恶劣的区域，囚禁于此的灵魂，身上的衣物即便坚韧也很快腐烂，这些都是即将堕入阿鼻地狱的预兆。在死亡时刻，他们的身形会缩小如八岁孩童，脸朝下，紧接着要在空中风吹中承受三千年的苦难，这痛苦比在阿迦尼吒天享乐还要强烈。阿鼻地狱的恶臭气息甚至能侵蚀欲界六天，幸亏有两座升降不定的山峰阻挡住了这股臭气。其中，乌口处、黑肚处和一角二角处都是地狱特有的酷刑区域。
在神秘的八寒地狱之中，种种惨状与传说中的描绘颇为相似。但你知道吗？堕入地狱的生命形态竟然分成了三级——轻罪者会保持人的模样，罪过稍微重些的则化为畜生形象，而最为悲惨的罪人则会变成抽象的存在，就像被绞肉机碾碎或是被当作肉墙那样受苦。如今，寺庙中壁画展现的地狱场景，唯有“隔子狱”勉强贴近经典记载，至于那些酷刑器具嘛，全都夸张得像是人间从未有过的真实依据。
据说啊，地狱里还有一位名叫牛头阿傍的大咖，他是人们无情业力催生的产物。你知道人临终前脚底最先感到冰冷吗？那可是即将离开地狱的一个征兆呢。当世界走向毁灭之际，不会再有人落入地狱受苦了。而阿修罗界有个奇妙的一切观见池，池水中映照着战争的胜负画面，简直像现场直播一样！
说到天堂，有一个叫做?持天的地方，那儿有个镜林，天人能从中看到自己过去所做的善恶行为带来的因果缘分；正行天的颇梨树则能让人们看见他人遵纪守法还是违法乱纪；毗留博天的家伙们更是常年在此观察人间是非。忉利天宫的墙壁上，直接播放着人间及天界七生事迹的纪录片；到了无法第八生波利邪多天，有一种神奇的波利邪多树，它能反映阎浮提居民们的善行恶举，行善之人会在树下产生百里光芒，作恶的则会让树枯萎，半好半坏的嘛，自然是一半繁荣一半凋零。
微细行天更玄乎，宝树枝叶上全都是天人行为的投影，上至中至下的所有业力都能在这片叶子上看个究竟。阎摩那婆罗天里的娑罗树，则见证了各种因果报应。这里的宫殿干净得像一面镜子，一切天人善行的果实都能清晰显现。更厉害的是，第二棵树下的千柱大殿里藏着一条业力之纲，所有地狱的十六种严酷分区都可以在这里一览无遗。
再瞧瞧夜摩天，他们有个抚垢镜池，池中能看到自己的身影，额头的皱纹里仿佛都记录着过往的业果。还有啊，在阎浮那施塔的影子里，居然可以洞察欲界众生的罪福以及三恶道的转世轮回。说起天象变化的奇异现象，比如当你准备享用一顿油腻得能沉下去的食物时，突然发现天空中鸟群急速下坠，太阳开始蚀变，周围天际一片红晕——这些可都是天地间某种神秘力量在揭示未来命运的预告片呐。
在星空的迷宫中，二十八位星辰守护者各领风骚，宛如一场盛大的悬疑派对。首当其冲的是昂宿，也就是我们俗称的\"一角\"，它每晚如同一把剃刀般划过天幕，属于火系星座，信仰它的人姓\"鞞耶尼\"，祭祀时会献上纯净的乳制品。接着是毕宿，它的形状像极了一把倒扣的斗笠，同时又兼具木属性，要想取悦这位星君，那就得摆上鹿肉大餐，按颇罗堕的方式祭祀。
再说觜宿，这可是月亮的孩子，姓\"毗梨亻去耶尼\"，长得像一头优雅的鹿头，祭祀时用新鲜的水果就能让它满意。而参宿呢，同样属于日系星座，姓婆斯絺，形象犹如一位面带黑痣的妇人，祭祀的时候要用到醇厚的醍醐奶酒。井宿和参宿同属日系，不过姓氏相同，它看上去就像一个深深的足迹印在地上，祭祀时只需用粳米拌上蜂蜜就足够诚意。
然后是鬼宿，它虽属木，却有着佛祖般宽广的胸怀，姓炮波罗毗，大家会以同样的粳米祭祀来表达敬意。柳宿嘛，跟蛇一样灵动，姓氏随参宿，外形就如同一条盘旋的长蛇。星宿则是火元素的化身，形似河流两岸，姓宾伽耶尼，人们用乌麻制成的供品来祈福。张宿则归属于福德天神庇护，姓瞿云弥，它和井宿一样，享受着粳米祭拜，只是仪式略有不同。
翼宿呢，作为林天的代表，姓憍陈如，喜欢黑色豆子的味道，形状虽没具体描述，但肯定也有其独特之处。轸宿则隶属于毗沙梨帝，形象好似一只伸展的人手，姓迦遮延，人家吃的不是寻常食物，而是莠稗。角宿尊贵地属于喜乐天，姓质多罗，样子也颇具特色，同样接受鲜花祭祀。亢宿姓迦旃延，偏好绿豆做祭品；氏宿姓多罗尼，钟爱以花香传递心意；房宿身为慈悲天的象征，姓阿蓝婆，形状犹如华丽的璎珞，需要酒肉丰盛的祭祀来欢庆。
心宿，作为忉利天的一员，姓迦罗延，形象像饱满的大麦穗，人们选用粳米作为祭祀供物。尾宿嘛，来自腊师天，姓遮耶尼，尾巴尖尖如同蝎尾，吃素的，最爱水果和根茎。箕宿则是清净天的一份子，姓持义迦，有点儿牛角的意思，同样按照井宿的方式来祭祀。斗宿姓莫迦逻，造型犹如人类砸石头的样子，同样是粳米宴待。牛宿呢，出身高贵，源自梵天家族，姓梵岚摩，脑袋顶个牛头，喜好和参宿一样，要享鸟肉祭祀。