女生头也不回：\"你不是能耐吗？自己扛着呗。\"
周围响起一阵哄笑。棒梗气得眼前发黑，突然剧烈地咳嗽起来，咳得肺都要炸了似的。他摸了下额头，滚烫。
棒梗发起了高烧，整个人昏昏沉沉的。兵团干部见状，只好让人用马车先把他送到兵团医院。
\"这小子真麻烦，\"干部抱怨道，\"还没到地方就先病倒了。\"
马车在雪地里艰难前行。棒梗迷迷糊糊中，听到车夫和旁人聊天：
\"桦川那地方可苦啊，去年冻死过两个知青......\"
\"这病秧子够呛能熬过开春......\"
棒梗想骂人，可嗓子像被烙铁烫过一样疼。他望着灰蒙蒙的天空，第一次感到了绝望。
\"妈......\"他无声地喊着，眼泪刚流出来就结成了冰碴。
棒梗躺在病床上，额头上贴着退烧贴，嘴唇干裂得渗出血丝。病房里弥漫着消毒水的气味，窗外是东北特有的、刺眼的雪光。
“醒了？”一个穿白大褂的女医生走过来，用听诊器按在他胸口，“肺里还有杂音，但烧退了。算你命大，再晚送来半天，怕是要转肺炎了。”
棒梗想说话，嗓子却嘶哑得发不出声，只能狠狠地瞪着医生。
医生见怪不怪，转头对护士说：“桦川的人来了没？赶紧把人领走，咱们这儿床位紧张。”
正说着，病房门被推开。一个裹着旧军大衣、脸被冻得通红的中年男人走了进来，手里捏着一张皱巴巴的名单。
“贾梗是吧？”男人皱着眉头打量棒梗，“我是桦川县红星公社的会计老马。你说你，还没到地方就先躺下了，净给人添麻烦！”
棒梗想争执，却只能发出嘶哑的“嗬嗬”声。
兵团干部如释重负地把棒梗的档案袋塞给老马：“马会计，人可就交给你们了！医药费我们垫付了，这是病历和药，按说明吃就行。”
老马不情不愿地接过档案袋：“王连长，不是我说，你们这也太不负责了。病还没好利索就往我们这儿推……”
“这话说的！”王连长立刻摆手，“是你们桦川委托我们暂接人的！再说了，这小子在火车上就惹是生非，下了车还跟我们的人炸刺，安排住宿其他知青打架——我们没追究他破坏知青团结就不错了！”
老马叹了口气，转头看了眼缩在马车里瑟瑟发抖的棒梗，低声问：“这小子……什么来头？”
“听说是北京一个四合院里的刺儿头，街道办实在管不了才塞到东北来的。”王连长撇嘴，“马会计，我可提醒你，这小子不是善茬，到了你们那儿可得看紧了。”
通往桦川的雪路上，老马赶着马车，棒梗裹着自己的被子，蜷缩在车斗里。每颠簸一下，他的胸口就针扎似的疼。
“小子，听好了。”老马头也不回地说，“到了红星公社，第一件事就是去拜见支书。你这种情况，八成要分到最偏远的屯子去——反正哪个生产队都不想要个病秧子。”
棒梗死死攥着被子，心里翻涌着恨意——恨四合院里的人，恨火车上的知青，恨兵团的干部，现在连这个赶车的也恨上了。