李向前摇了摇头:“二狗,心意我领了,可我不能要。你自己也不富裕,这红薯留着给你娘吧,她还得吃呢。”
二狗挠了挠头,有些不好意思地笑了笑:“唉,咱都在一个院子里住着,平时抬头不见低头见,兄弟之间,这点东西算什么。再说了,你看这四合院,能剩几个人呢?该帮的还得帮。”
李向前听了这些话,心里更不是滋味。四合院的确是个曾经温暖的地方,大家你帮我、我帮你,日子再难也能咬牙挺过去。可是现在,院子里的年轻人都不愿留下,剩下的不过是一些垂垂老矣的长辈,他们还能撑多久?而他呢,难道也只能眼睁睁看着这一切一点点滑向深渊?
李二狗看着他那沉默的模样,没再多说什么,只是轻轻把篮子放在了地上,拍了拍他的肩膀:“行了,向前哥,别多想了。日子总得过,明天咱再想办法。”
等二狗离开,李向前望着那篮子红薯,心里五味杂陈。他明白,二狗是真心来帮忙的,可他却不愿再麻烦任何人。这几年来,四合院的光景一日不如一日,他能感受到,老一辈人在渐渐消失,而像他这样年纪的,也开始想着离开这个地方。可他舍不得,他对这个四合院有太多的感情。这里是他的根,是他从小到大所有记忆的承载地。父亲在这里教会他手艺,母亲在这里织布养家,甚至他自己,也在这里度过了无数个艰难又平静的日子。现在,一切都变了。
他无法接受自己辛辛苦苦守护的东西,一点点地腐烂、瓦解。可是,他又能做什么呢?他从来都不擅长走出去,从这个四方的院子里走出去,对他来说是一种巨大的冒险。他宁愿待在这里,哪怕再多的艰难,他也想撑下去,想让这座四合院的烟火气继续飘散在这个街巷之间。
时间不知不觉已经很晚了,李向前站起来,走到窗前。夜色笼罩下,四合院显得格外寂静,院子里只有几盏昏暗的路灯,映照着斑驳的墙壁和已经开始掉落的瓦片。他的心忽然被一种莫名的压抑感所填满,仿佛整个人被这座院子困住了,逃不出去,也挣不脱。
他知道,自己不愿意心血白费。他不愿让父亲传下来的手艺就这么消失,也不愿四合院的那些老邻居们的记忆被遗忘。可是,这一切,究竟该怎么继续下去?他真的不知道。
李向前缓缓走回桌边,脑海中思绪翻滚。他拿起桌上的那根烟,又放下了,点了点桌面,手指轻轻敲打着木头,发出一阵细微的声响。这种声音让他稍微平静了一些,仿佛在寻求某种解脱。可是不管怎么想,他依然找不到一个能让他和四合院继续存活下去的办法。
院子外面传来几声狗吠,打破了寂静的夜晚,李向前的心情再次被这微弱的声音牵动。他抬起头,目光又落回到那口老井上,井里的水已经完全混浊不清,连个倒影都看不见了。他叹了口气,轻声自言自语道:“这井水都这样了,我还能怎么办呢?”
第二天一早,李向前心里盘算了许久,终于决定去试试买一些新型种子。这种念头不是一天两天才冒出来的,早些时候他就听说过这些新型种子的好处,产量高,抗病性强,适应气候变化。但他一直心存疑虑,觉得这东西不太可靠,怕种出来的东西没那么好吃,或者水土不服。然而,眼前这烂得一塌糊涂的土豆提醒他,再不改变点什么,恐怕连来年春天都撑不过去。
他出门的时候,天还没完全亮,四合院里一片寂静,只有门口那棵老槐树的枝叶在秋风里轻轻摇曳。李向前走出大门,脚步匆匆,心里却一直打鼓。买种子说起来容易,可真要花钱买回来,他总觉得心疼。这些年生活越发艰难,每一分钱都得掰开来花,而这新型种子又不便宜,万一再种不出来,那可真是赔了夫人又折兵。
等他到了市场,天已经大亮,吆喝声此起彼伏,空气中混杂着菜叶、泥土和生鲜的气味。李向前有些茫然地在人群里穿梭,四周的喧嚣仿佛和他无关,他的心里依旧充满了不确定和犹豫。
“哎,老李!”忽然有人喊他。
李向前回头一看,竟是做种子生意的老冯。老冯穿着件旧夹克,皮肤黝黑,脸上带着厚厚的笑意:“你也来买种子?”
“嗯,听说你这有新型种子,抗病,产量还高?”李向前试探着问道。
老冯乐呵呵地笑起来:“可不,这种子是好东西,今年不少人都买了。你瞧我这摊子,一天到晚都没歇气儿,都是来问这新种子的。上次你那土豆不行吧,试试这新的,保准管用。”
李向前沉默了一下,眉头皱得紧紧的。老冯的话听起来像是好消息,但他不敢轻信。为了这么一小袋种子,要花掉大半个月的积蓄,这个代价,他实在犹豫不决。
“老冯,这种子真那么好?”李向前沉着脸问,他的声音里带着一种慎重的怀疑。
老冯拍拍他的肩膀,笑得更开了:“嗨,我卖了多少年种子了,还能坑你?去年,我邻村那帮种庄稼的全都换了这新种子,土豆、玉米、红薯,全比往年多收了一倍不止。你别怕亏,这东西不假。”
李向前低头看着老冯手里那一小袋种子,心里掂量着。他知道自己现在没有退路了,老法子不管用,老土豆种子也没用了,自己守着那一片烂地,再拖下去,恐怕院子都得彻底荒了。他狠狠心,从衣兜里摸出皱巴巴的一摞票子,递了过去:“行,我买了。”
老冯接过钱,麻利地把种子递给他,还热心地叮嘱:“这回记得施点肥,浇好水,保准有好收成。你回去种,准没错!”
李向前心里悬着的那块石头落了一半,尽管还有些不安,但他至少踏出了改变的第一步。他揣着种子回了四合院,心中充满了复杂的情绪——有期待,有紧张,也有几分不甘。他知道自己已经付出了不少努力,接下来只能靠天了。