熟悉的盛夏。
宽敞明亮的街道，陌生的人们零零散散，铺着平整的石砖的人行道旁，是一间并着一间的商铺，公路两边高楼林立，热浪吹撒在每一个过往的行人脸上。
背着黑色双肩背包的少女，走出空调开到最大的拳击场。
迎面便是有些烧人的热息。
她回头望了一眼，停放在不远处的黑色汽车，汽车旁站着一个一丝不苟的中年男人，戴着墨镜，勉为其难地遮住了额头上的一道疤痕。
看了一眼手机上的时间后，穿着水手服的少女默默往自己的目的地走去。
那是一间有些拥挤的二手乐器店，门口挂了个手写的招牌，写着大大的“维修”、“调音”等词。
她用脚推开了门，抱着一个西瓜放在了柜台上。
“姥爷。”
迟正余扶了扶自己鼻梁上的眼镜，瞧见来人，一时大喜，“琳、琳琳？！”
他连忙放好西瓜，出来迎接她。
随之，问道：“你怎么来了？”
封挽琳笑起来，露出一口整齐漂亮的牙齿，“我到这边来看别人打拳呢，想到姥爷在这里，顺便过来看看你。”
也许年纪大了的人，大抵都更慈眉善目一些，总是对隔代的后辈，尤为热情。迟正余很满足有人来看他，“人来就好，还买什么东西，多见外……”
“就前面的百果园买的，三十米远，妈妈说要有礼貌，探望长辈可不能空着手。”封挽琳一边说着，一边自己找了一把椅子坐下，“做一个有礼貌的人实在是太累了，我只能偷偷懒了。”
她的面前，正好是一架旧钢琴。
“你个小机灵鬼。”
迟正余笑呵呵地从冰箱里给她拿了一盒雪糕。
他问她：“要看动画片吗？”
她摇头，“不要，我已经长大了，才不要看动画片。”
但她很喜欢，吃垃圾食品，比如说热量糖分都超标的雪糕。
迟正余问：“那你喜欢看什么？”
她诚实地回答了，“不知道呀，我今天喜欢看打拳，明天喜欢看音乐会，后天我就爱看足球比赛了。”
封挽琳的生活非常丰富多彩，连她自己都不清楚，她明天或者后天会去干什么，至于她的性子到底是遗传于谁，也是家里的一大未解之谜。
迟正余打开店里的网络电视，摆弄了好半天，才找到一个世界拳击比赛的节目。她心不在焉地看着，漫不经心地用木勺吃着雪糕。
节目放映的间隙，他时不时问起一些家里的情况。
她也都一一回答着，反正她也并不常在家待着。
雪糕吃完，她拍拍手就要走。
“姥爷，我先走了。”
来是因为她想来，走是因为她想走。
她喜欢简单一点的思维方式。
迟正余连忙叫住了她，“你等等。”
很快，从后面搬了一把吉他出来。
愈加沧桑的老男人将吉他递给她。
封挽琳问：“这是什么？”