“我是一个失败者。
从小读书马马虎虎，五音不全书画皆废。唯一值得自豪的，是自己的运动天赋。手长脚长跳得高，跑步快运球手感好。于是我在很小的时候就定下目标，要在职业篮球比赛打出名堂。
为了实现这个目标，我央求父母，让我进了知名联赛队的青训班。在青训班里，我得知有个同姓的哥哥已经开始崭露头角。那时的我非常憧憬有一天能与他并肩作战，以‘双易’的名头威震联盟。
直到有一天，教练把我父母找来，四个人谈了很久。教练说了什么，我不记得了。在那次谈话之后，我回到了学校，安安分分地读书考试，考上一间普普通通的学校。仗着球打得不错谈了几个漂亮女朋友，但自己不懂得珍惜，最后纷纷告吹。
大学毕业后找了份普普通通的工作，与普普通通的老婆成家，生下毫无运动天赋的儿子。本想趁着这次比赛奋力一搏，证明自己以前的汗水没有白流。
我何曾想到，那都不过是笑话罢了。
这球飞得可真慢啊。我就说了吧，没盖着被他出手了，就一定会有回忆杀。
篮球啊。我和老婆也是因为篮球相识。她是公司另一个部门的同事，我们在此之前从没说过话。
有次公司搞部门篮球赛，我在中场休息时站在场边喝水，水一下就喝完了。
这时有一瓶水突然递到我面前。矿泉水瓶的后面，是她羞红了的脸。她其实并不普通呢。
我儿子也是，虽说没什么运动天赋，但他学习用功努力。陪在他身边看他写作业，是我劳累一天回家后最惬意的时光。
为什么要说靠赢比赛来证明自己这种自欺欺人的话？
说到底，我只是单纯想在老婆孩子面前帅气地赢一把。
看，老公\/老爸帅不？
我搞砸了呢。
这帅哥还真是厉害。”
......
皮球下落，砸到了左前框，发出“哐”的一声又弹起来。
校长突然想起，三十多年前的那天与她分别，自己站在绿皮火车外，用圆珠笔敲着车窗，也是发出“哐哐哐哐”的声音。
她也急切地打开窗回应自己。
两手相执，倾诉着与对方的不舍。
“呜～”
火车的汽笛响起，乘务员开始在站台赶人了。
校长稍微躲开一下乘务员，马上又追了上来。
他们彼此承诺一年后一定再次相聚永不分离。
列车缓缓启动，车轮一圈一圈向前滚动。校长也逐渐加快步伐，由慢走到快步走直至奔跑，最终不得不松开手。手抬起之处，是她不再回来的远方。
“这么多年过去了，我成家有了孩子，却又最终变回一个人过活。她还好么？有了几个孩子？读大学了？抱孙子了？或许和我一样，一个人过着？或许我应......”
球又一次砸到篮筐，这次没有再弹起，而是直接“唰”的一声掉入网袋。
校长：“哦......进了啊，下次再回忆吧。”