王建国见状急忙跨步上前，手掌重重按在宋主任握笔的手背上，指腹因过度用力而泛出青白。
他喉头滚动，目光警觉地瞥向虚掩的木门，仿佛那道缝隙里正潜伏着窥伺的目光：
“宋主任！您还记得去年冬天，三连仓库突然来了两个‘查账’的陌生人吗？”
“他们皮鞋上的雪水浸透了账本，却偏偏对我负责的农机维修记录格外上心。”
他的声音陡然压低，像是从齿缝间挤出来的碎冰。
“前几日场部公示栏更新通讯录，我发现那人的秘书竟和我同属一个籍贯——您说巧不巧？”
老人手中的钢笔悬在信笺上方，墨滴在纸面晕开蛛网般的纹路。
王建国忽然松开手，从中山装内袋摸出叠得四四方方的电报稿，泛黄的纸页上用铅笔密密麻麻批注着日期：
“这是去年我病重时，我托隔壁村的货郎捎回去的口信。您看这串数字，10月17日那次，我故意把‘玉米’写成‘小麦’，就是怕被人破译了地址。”
他的指尖划过“加急”二字上深深的折痕。
“直到前几天，我在市里的时候才敢托供销科那主任的表侄，绕道三个公社寄了包红糖回去。”
“您说，现在要是突然冒出封推荐信，不等墨水干透，消息就能顺着电话线爬到那人耳朵里。”
宋主任的后背缓缓靠向藤椅，竹篾在重量下发出细微的吱呀声。
王建国却猛地站起身，从墙角拽出磨损的工作日记，翻到夹着麦穗标本的那页：
“您瞧这栏，这是市里供销社的签名表，我得让所有人都觉得，王建国就是个只知道出钱，什么都不要的的傻大个。”
他的指节敲了敲贴在扉页的垦区地图，红笔圈住的盐碱地边缘画着密密麻麻的箭头。
“等下个月天气彻底回暖，在这偏僻的地区，我带着大家伙把这片‘鬼见愁’变成高产田。”
“等时机成熟，等我出现在电视机里……”
他忽然笑了，笑容里带着晒裂的黑皮肤特有的粗糙质感。
“到那时，省农垦厅的领导会握着我的手说‘小王同志是垦荒标杆’。
“地委书记会把我的照片挂在会议室，就连那人办公桌上的台历，都得印着我开着拖拉机犁开冻土的样子。”
他伸手轻轻合上宋主任面前的信笺夹，金属扣环发出清脆的“咔嗒”声：
“不是我胆小怕事，您还记得老厂长退休前说的话吗？‘在这片黑土地上，要想扳倒一棵树，得先让它长成栋梁。’”
王建国从裤兜掏出半块冻得发硬的高粱饼，饼面上还留着齿印。
“您看这饼，我啃了好几天，每一口都数着粒儿咽。等哪天我能拍着胸脯说‘北大荒离了我王建国，发展就得停滞十年’——”
他咬下一大口饼，腮帮因咀嚼而鼓起，“到那时，就算他想动我，也得先问问这万亩良田答不答应，问问咱北大荒的老少爷们答不答应！”
刘厂长稳稳地坐在椅子上，双手交叉放在胸前，目光专注地听王建国将那计策一五一十地道来。