一旁的王建国往前探了探身子，工装裤膝盖处的补丁在阳光下格外显眼——那是仿照刘传军的样子缝的。
“刘厂长，您可别小看自个儿！”
他的河南口音带着几分憨厚，袖口挽起露出晒黑的小臂。
“前儿个我去镇里开调度会，人家都说‘建业农场的砖厂能撑三十年，全靠刘师傅那双能辨土的眼’。”
“您还记得去年暴雨冲了坯房吗？要不是您连夜带着我们把湿砖坯码成‘人’字垛，两万块砖准得全废！”
赵书卓连忙点头，从包里翻出一个牛皮本，封皮上用红笔写着“砖厂笔记”四个大字：
“我把您说过的‘看土色、捏土团、听土声’都记下来了！您瞧——”
他翻开某一页，上面贴着不同颜色的土样，旁边标注着“深褐带金砂，适烧承重砖”“土色发青，需掺三成河沙”等字样。
“上次您教我们用‘摔碗法’测黏土黏性，我们试了七次才成功，现在每次取土样都忘不了您说的‘碗底不裂为上佳’。”
刘传军的手指忽然触到口袋里的老花镜盒，里面还躺着前年职工送的降压药。
他看着眼前两个年轻人发亮的眼睛，想起上个月在砖厂技改会上，自己固执地反对更新设备，最后是赵书卓用计算机算出的能耗对比图让他心服口服。
“可你们都有文化，懂图纸、会算数据……”
他的声音低下去，目光落在王建国手腕的电子表上，那是他看不懂的数字显示款。
“我就知道凭老经验瞎折腾。”
“经验比黄金还贵！”
王建国突然提高了嗓门，惊得窗外的鸽子扑棱棱飞起来。
“上个月我们按图纸算的窑温，烧出来的砖老是酥角，您来了一看就说‘火路偏了’，把通风口调了二十公分，立马就好了！这事儿要是传出去，能顶十个大学生！”
他越说越激动，差点把桌上的茶杯碰倒。
“宋主任说了，新厂的窑炉怎么建，得您亲自在地基上画圈儿——这是规矩！”
赵书卓趁热打铁，从包里拿出一张泛黄的照片，那是二十年前旧砖厂投产时拍的，年轻的刘传军站在窑前，手里捧着刚出窑的红砖，身后是满脸煤灰的工人们。
“您看这张照片，”
他的指尖轻轻拂过相纸。
“现在的年轻人都不知道，当年您带着大伙儿用土办法建窑，没日没夜地守了半个月，最后烧出的砖比城里工厂的还硬。这种本事，上哪儿学去？”
刘传军的鼻子突然发酸，他想起照片里那个穿着绿军装的自己，裤腿还沾着未干的泥浆。
窗外的风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的背心——那是女儿去年买的，非要在领口绣上“安全生产”四个字。
“行吧，”
他终于开口，声音里带着破釜沉舟的痛快。
“今晚就去北坡打着手电看土。不过先说好了——”
他竖起一根手指，眼神又恢复了往日的锐利。
“你们说的那个‘自动化控制室’，该咋建还得听你们的；但这窑炉的朝向、火门的宽窄……”