“今天就要结束了，可以开始写作了吗？小小的作家。”
管理员带来了纸笔，今日的写作将在装着帽子的书架间进行。
管理员将一顶顶帽子收走，发出的声响让少年心烦意乱。他在纸上书写着自己的疑虑。
过去如一潭死水；
未来是它泛起的泡沫；
唯有短暂而虚幻的现在，是美丽的碧绿的冰。
是否要相信泡沫能够发光？
第二本书简洁却充满了情感，少年汲取了餐点和书的营养，他对这本书很满意。
直到管理者拿着一顶帽子走来，少年像见到瘟神似的后退。
“只是个玩笑，小小的作家。今天读者们也很满意。”
少年不确定读者有没有理解他的情感，他不关心这个，他只想快些离去。
“那么明天见，小小的作家。”
第三日，是终将回归现实者的决绝
再次醒来，少年多了几分从容。但他绝想不到将要发生的事。
“看样子睡得很好呢，小小的作家。”
管理员如期而至，今天没有早餐。在这个地方吃不吃都无所谓了。
“大概…今天写完最后一本书就会放我走吗？”
管理者摇摇头。
“没那个必要，现在就可以离开。还是说你想多呆一会？”
“借用你的话，没那个必要。”
与来时的感觉截然相反，身体变得越来越沉重，周围看不清的景物逐渐清晰。
像是被按在水里的箱子挣脱了束缚，迫不及待的上浮一样。少年浮出了水面，手中紧攥着过路人的衣角。
“那么，祝好运，小小的作家。”
过路人将少年的手挡开，向街的对面走去。
“你要去哪里？！”
“是你要去哪里。”
鸽子从过路人的礼帽下钻了出来，飞往何处无人知晓。
在看向飞翔的鸽子的时候，过路人已经不见了踪影。
少年转向后方，那是刚刚被他推开的门。而他现在将回到门内。
门连接着的是房子，不是家。里面的一切对少年都如此陌生，一种莫名的失落涌上心头。
“那么就拿起纸笔吧，小小的作家。”
像是听到谁的言语，少年拿起了纸和笔，坐在书桌前写下早已拟写了无数次的最后的一本书。
笔在纸上留下痕迹，也在别的地方留下了痕迹。少年的手不再颤抖，想必读者也不会买账了。但是，想必会是那位管理员所喜爱的风格。
对无罪者不应给予宽恕；
对前进者不应给予鼓励；
但对迷茫者必应给予方向；
因为你也曾经迷茫。
今日的书仅是中规中矩的一册，管理员如期而至。
他为趴在书桌上熟睡的少年盖上被子，拿起了桌上的书。
管理员仔细的翻看着手中的书，这个世界上没人比他更能理解其中的想法。
“很不错的书，小小的作家。相信您今后也一定能写出美妙的文字吧。我就不再多打扰了，祝您好梦。”
“遇见了一位不错的作家呢，年轻又有才华。”
“不过，他能取得这样的成功都是多亏了你们啊。”
管理员喂着数不清的鸽子，每一只鸽子都坐在一顶帽子里。
“作为督促他们创作的道具还真是不错，下次该养点什么呢？”