临近中午，陶绮言才从沉重的梦境中醒来。
她翻了个身，浑身的酸软和额角的剧痛让她紧紧蹙着眉。
昨晚的片段涌入脑海，她记得，谭郁川，好像很难过。
明明是他生气地吼了她，陶绮言却只记得他那双通红的眼睛。
隐约有开门的声音，她听到谭郁川的脚步声，没一会儿，脚步声越来越清晰，主卧的门被打开。
见她醒了，他说：“那副象棋，有人送来了。”
初醒的声音有些哑，她躺着没动，低声说：“好。”
谭郁川在门那边，她躺在床上，他们隔着一段距离，沉默地对视。
谁也没有移开视线。
陶绮言在他的注视下莫名紧张，手在被底悄声攥紧床单。
她看不出那眼神的含义，也不知道，他昨晚，为什么那样反常。
但她终究是被他吼了，想着想着就有些委屈。
她垂着眼，想用被子裹紧自己，逃离他的眼神。
估算着到浴室的距离，她的手刚动作，谭郁川就上前来，走到她床边。
他缓缓蹲下来，大手覆在她的手上，用一种蛊惑柔软的语气叫她的名字。
“言言。”他说，“我们结婚吧。”
陶绮言的眼睛在看到他拿出那枚戒指的时候，睁到了最大。
那颗红钻就那样在顶端闪耀着，底部的银托做了设计，是花瓣的形状，托起那颗不需要任何修饰的钻石，美得让人忘了呼吸。
但再美的钻石也没有他刚才说的那句话震撼大。
她的唇都在抖，“你……说什么？”
谭郁川异样的笑了笑，更加凑近她，鼻尖贴着鼻尖，恳求的，偏执的，坚决的：
“我们结婚吧，好不好？”
陶绮言的心脏剧烈跳动着，慌乱让她的呼吸急促，谭郁川没给她说话的机会，闭着眼吻上了她的唇。
由下而上，极温柔、仰视的一个吻。
陶绮言忘了闭眼，清晰地看到一滴泪从他的眼角滑落，泡影般消失。
她没有回应他。
谭郁川离开她的唇，垂眸是一个苦涩的笑。
陶绮言注意到他的姿势，他正半跪在她的床边，整个身体低于她，向她求婚。
在她宿醉刚醒、甚至未着寸缕的情况下。
戒指被攥到手心，钻石尖锐的切割面扎着他的掌心，谭郁川一点感觉也没有。
她的反应，是他的预料之一。无力感和心口的痛感铺天盖地压向了他。
但他不想再等了，不想再包容她，说什么想谈一辈子恋爱、一辈子陪着她也行，这些话要多虚伪有多虚伪。
他知道他有多卑劣，他就是想牵制她，想要一个证明，证明她爱他的证明。
陶绮言涩声问：“为什么？”
一直以来都是好好的，为什么在这个平常不已的早晨，选择这步危棋。
谭郁川低着头，哑声说：“我爱你。”
因为我爱你。
路简明的出现，又一次提醒着他，那没有她的三年。
他骗了她，那时他想，她应该会厌恶、会恨他。没关系，他改错、赎罪、再去牵她的手。可她干脆地抛下了他，干脆地放弃了这段感情。
连恨都不恨，只是不要他了。
这就是陶绮言，他从一开始就看得分明，可还是不管不顾地任由自己陷进去。
她回到他身边，他不敢再让自己犯一点错，因为她仍有可能抽身离去。在这段关系中，主动权，从来不在他身上。
他想让她坚定地选择他一次，只要她答应他的求婚，戴上那枚戒指。
他不会再有任何患得患失，不会再因为路简明的一句话，就丧失安全感，变得完全不像自己。
可她迟迟没有说出他期待的话。
陶绮言颤声叫他，视线没有落到那枚戒指上，只是紧紧看着他，“谭郁川，你让我想一想，好不好？”
他在逼她，每多一秒的沉默，就是多一秒的威逼。
他意识到这一点，收起了戒指。
“好。”
用尽全力的一个字。
他能怎么办呢，他只能这样，因她的退却而退却，一贯如此。