郑循进入梦境，梦里面一片白茫茫的，光线很亮，像是回忆里的场景。
他面前有一扇浅黄色的木门，上面镶嵌着一块长方形的透明玻璃，能看见里面的场景。
这是一间单人病房。
郑循正犹豫着要不要进去，他的手却违背了主人的想法，自动旋开合金门把手。
房门无声地打开，入目的是一个双开门的玻璃柜，柜子里面摆放着许多给孩子玩的玩具，还有一些书和字典。
紧挨着柜子的是一张茶几，茶几中央摆放着一只瓷花瓶，瓶中是几支新鲜的百合。茶几之后的沙发上随意地搭着两件衣物，都是男款，还有一件校服长袖外套。
这个病房的生活气息很浓，不像给病人住的，反而布置得很像个温馨的卧室。
房间里只有一张病床，被子散开，铺满了床面，略显凌乱。
那被子上的褶皱突然换了方向，郑循这才注意到，床上有人。
他不明白自己怎么直到现在才留意到房间中的人，这很不正常。
“你好，医生。”
那人开口向郑循问候，是属于十六七岁的少年的声线。
郑循转过身去，不知道为什么，只能看得见他的下颌以下。
想要抬头看清楚对方的面容时，却有一股沉重的力道阻止着他。
“你好。”
他听见自己这样回答。
“医生今天的状态看上去很不错。”
“谢谢。”
“桌子上的百合花是护士姐姐从花店买来的。我很喜欢，医生也看看吧，有助于愉悦心情。”
“嗯。”
“医生，”病床上的人似乎歪了下头，“你还是认为自己病得不轻吗？”
“……”
“医生”没有回答，郑循却很惊讶。
这是什么情况？
病人在问医生是不是病得不轻？
反客为主？？？
病房内重新安静下来，窗外有鸟的鸣叫，还有小孩子玩闹和拍皮球的声音。
郑循感觉到他在缓缓下蹲，两手抱住头，很痛苦的样子。
他听见“自己”突然发出哭声。
“我没病，我没病！病的是你！请你不要再动摇我了！”
“唉，”病床上的人在叹气，“该治病的在外面逍遥，没病的人却在这里受罪。再见，医生。你明天再来我这里就诊吧。”
他的语气还挺理直气壮。
那人倒头侧躺，脸对着窗外，似乎不打算与任何人对话了。
医生重新站起来，擦了擦眼泪，颓唐地向外面走。
房门关上后，他听见里面又传来被子摩擦的细细簌簌声，然后又是重复的一句——
“你好，医生。”
……
离开病房之后，他低垂的头终于能够正常抬起来。
他看见门上的房间号——
501。
是第七病院那个神秘的房间。
郑循不明白为什么会突然做这样奇怪的梦。
他被手机振动的声音惊醒，迷糊着睁开眼睛，按了下开机键看时间。
9:20。
锁屏页显示了十几条新消息，还有三个未接通话。
郑循的脑袋昏沉沉的，他把头再次埋进枕头内，暂时不想理任何人。
可惜打电话的人一根筋，不肯放弃。
郑循没办法，一手摸索着手机，头继续埋着，接通电话。
“喂……”
“死了没？”
“嗯，死了。”
他要挂断通话。