在一路的列车上，山娃紧紧地握着母亲的手，眼神中满是担忧与焦急。窗外的景色如幻灯片般快速闪过，但他却无心欣赏。他满脑子想的都是母亲的病情，心中默默祈祷着能在医院找到有效的治疗方法，让母亲能恢复往日的平静与安宁。
抵达北京安定医院后，山娃被医院里嘈杂的人声和忙碌的身影包围。他搀扶着母亲，在各个科室之间穿梭，询问、挂号、排队，每一个步骤都让他感到疲惫不堪，但他没有丝毫怨言。这里汇聚了来自全国各地的精神病患者，他们的脸上都带着相似的病症痛苦与无助的迷茫，山娃看着这些人，更加深切地体会到精神疾病给人们带来的折磨。
等待就诊的过程中，山娃望着母亲，心中五味杂陈。他想起小时候母亲对自己的疼爱，那些温暖的回忆如今却成了他心中的刺痛。他自责自己没有照顾好母亲，没有处理好婆媳之间的关系，才让母亲的病情加重。
母亲坐在一旁，眼神呆滞，偶尔会喃喃自语，山娃凑近去听，却只能听到一些模糊不清的话语，那是母亲混乱思维的体现，让他的眼眶忍不住湿润起来。
终于轮到他们就诊，山娃急忙扶着母亲走进诊室。医生是一位经验很丰富的精神科专家，他耐心地询问着母亲的症状、病史，山娃在一旁详细地回答说：
“我的妈妈还是在我出生时就得了产后抑郁症，没有及时治疗。在1983年我亲自带她去了遵化大刘庄精神病院住院治疗一个多月，因为抗拒吃药，还过了电针呢。出院后好过一段时间，因为父亲长期与母亲常年两地分居，感情不好，再加上婆媳之间经常闹矛盾，生气打架。所以，最近复发越来越严重。”
山娃不放过任何一个细节，向专家大夫回忆着妈妈的过去。医生听完后，看着病历，斟酌许久后，又对母亲进行了一系列专业的检查，最后给出了治疗方案。他建议使用一种新型的抗精神病药物，开了新药“氟奋乃静葵酸酯注射液”，告知每周肌肉注射一针，无需口服，能免去病人抗拒吃药的麻烦。山娃在医院看着护士给母亲打上一针，又买了一盒十针的药量，配上抗药针副作用的安坦片，每日两次每次吃两片。
听了医生专家的话，山娃心中既充满了希望，又有些担忧。希望的是母亲的病情终于有了治疗的方向，担忧的是用不用住院治疗？又怕住院治疗费用高昂，自己能否承担得起？
他小心翼翼地询问医生用不用住院治疗问题，医生专家告诉他，暂时不用，回去只要按照医嘱打针吃药，就应该有所好转。住院治疗虽然好，但也有弊病，一来费用高，二来医院的环境不如在家有亲情感。在家亲人可以配合心理治疗，还特别叮嘱山娃要注意母亲的情绪变化，尽量为她创造一个安静、和谐的生活环境。山娃心中稍感安慰，决定无论如何都要想办法给母亲治病，寻找机会，创造好的生活环境。
离开医院时，山娃手中紧紧握着医生开的各种检查报告单和买的药。他扶着母亲，脚步坚定地走出医院大门。尽管未来的路还很艰难，但他知道，自己不能放弃，为了母亲，为了这个家，他必须坚强地走下去。他在心里暗暗发誓，一定要努力解决问题，让母亲早日康复，让家庭重新恢复往日的温馨。
1986年年末，全国第二次工业普查落下帷幕，山娃长舒一口气，手中那份“全国工业普查优秀工作者”的荣誉证书，烫金的字迹在日光下熠熠生辉，这一刻，他眼眶泛红，泪水夺眶而出。
多少个日夜，他埋首于堆积如山的资料，一家家工厂奔走核查，反复校验数据。此刻努力与艰辛都化作证书上的荣耀，他知道，所有辛苦都值了。
统计局领导决定，工业普查过后，山娃仍然继续接任劳资统计和家计调查工作。
寒假翩然而至，宛如冬日里的一抹暖阳，驱散了些许严寒。承德一中的赵小生满怀期待地回到家，刚踏入大哥山娃的家门，瞧见正坐在炕头的母亲，眼眶瞬间湿润，他一个箭步上前，握住母亲的手，声音略带颤抖说：
“妈！您身体咋样啦？天冷，您可得多穿点儿。”
母亲微笑着，眼中满是慈爱，轻轻拍着他的手回应。赵小生又转向山娃，脸上洋溢着自豪的说：
“大哥！学校里我成绩可好了，一直名列前茅，同学们还选我当班长呢！明年暑假就毕业，我想好了，要参加高考，以后像您一样当个国家干部。”
山娃眼中满是惊喜与欣慰，重重拍了拍二弟的肩膀，爽朗笑道：
“好小子！当了班长责任更重，可得以身作则，学习上不能松劲儿，朝着班级前三、年级前五冲刺！”
赵小生连连点头，可随即神色一黯，犹豫片刻后对着大哥开口说：
“大哥！我想考文科，可爸非让我报理科，我趁着寒假想去东北找爸，当面跟他唠唠，我是真心喜欢文科。”
山娃微微皱眉，陷入沉思，片刻后轻声说道：“去见见也好，把事儿说清楚，大哥支持你。要不，带上妈一起，她一直惦记着爸，还有小可和三宝，让一家人团聚团聚，对妈的病有好处，医生不也说心情、环境对康复都重要嘛。”
赵小生觉得大哥所言极是，点头应下。山娃从柜子深处掏出一个布包，层层打开，取出80元钱，塞到二弟手里：
“路上照顾好妈，这钱留着你当做路费和零花用。”
山娃送走了母亲和二弟赵小生，立即给父亲赵明拍去了加急电报：
“父！母与二弟即日去找您，三天后接站。山娃”